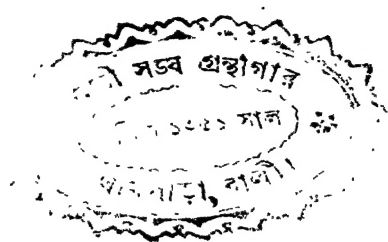


প্রতিভার অপসংহৃত্য



ত্রিনিমল সুর

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২৭৩/১১১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট

কলিকাতা

— ୧୩୩ —

ଶ୍ରୀମୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିୟୋଗୀ

ସଂହତି ପାବ୍ରିଶିଂ ହାଉସ

୧ନଂ ମୁରଲୀଧର ସେନ ଗେନ, କଲିକାତା

୧୫/୬/୭

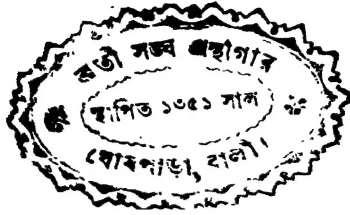
ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ—୧ ୭୧୮

ମୂଳା—ଦେଢ଼ ଟାକା

ପ୍ରିଣ୍ଟାର—ଶ୍ରୀମୁରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ନିୟୋଗୀ

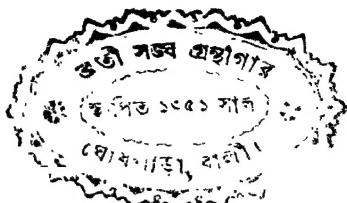
ଅକ୍ସନ୍ଦ୍ରା ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ୍

୧ନଂ ମୁରଲୀଧର ସେନ ଗେନ, କଲିକାତା



দেড় যুগ পিছনে তাকালে দেখতে পাই তখনও আমি ছাত্র, আর ছাত্রদের সঙ্গে মেশা আমার নেশা ও আনন্দ। তখন দেখেছি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই প্রতিভাবান কিশোর যুবকদের প্রাচুর্য—বিদ্যালয়ে, ব্যায়ামশালায়, খেলার মাঠে, পাঠাগারে, রাজনীতিক্ষেত্রে এবং সমাজ-সেবায়। আজ সকলক্ষেত্রে প্রতিভার অপমৃত্যু হয়েছে যুবক ও কিশোরদের মধ্যে। তার বদলে পথে, ঘাটে, দেখি নকল দেবদাসের দল আর জোলো মনস্তাত্ত্বিক কবি সাহিত্যিকের ভিড়। আর মেয়েরাও ভালবাসে—বিলাস আর ভোগ, মিহি দায়িত্বহীনতা। সিনেমা আর পচা-সাহিত্যের মনস্তত্ত্ব ও প্রেমের দুর্গন্ধে কত মেধাবী শক্তিমান প্রতিভার অপমৃত্যু যে হচ্ছে তার জঘন্ত দৃশ্য নিত্য দেখতে পাই আজ। বাংলার যুবক কিশোরদের এ মোহ কবে ঘূচেবে কে জানে। শিক্ষা, খেলা, ব্যবসায়, রাজনীতিক্ষেত্রে আবার প্রতিভার পুনর্জন্ম হোক, মেয়েরা প্রেরণা দিক প্রতিভাকে, সাহিত্য জয়গান করুক প্রতিভার—বাংলার আকাশে প্রতিভার আলো বিচ্ছুরিত হোক এ আশা নিয়ে “প্রতিভার অপমৃত্যু” আত্মপ্রকাশ করলো।

শ্রীনির্মল স্তর



প্রথম পর্য্যায়

অজয় যদি আগেই জানতো যে কাব্যজগতের সঙ্গে বাস্তব জগতের এতখানি পার্থক্য, তাহলে ওর ফুটনোন্মুখ কাব্যস্পৃহা বাস্তবের উত্তাপে অন্ধুরেই ঝরে যেত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর কোথায় ?

মানব-মনের রহস্য অনন্ত। সে রহস্যের দ্বারোদ্ঘাটন করা সহজ-সাধ্য নয়। নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতের কন্দরে কন্দরে অলঙ্কে কৃত ফুল ফোটে, সবার অলঙ্কেই তা আবার ধূলায় শয়ন লাভ করে। সন্ধান তার ক'জনই বা রাখে ? ফুল কেন ফোটে, কে জানে ! কেউ লাভ করে ধূলিশয্যা—আবার কেউ বা গলার মালা হয়ে দোলে। তবু ফুলফোটা নিত্যকাল ধরেই চলে। শুধু যে ফুল ঝরে ধূলায়—সে রেখে যায় বেদনার ইতিহাস। মাছুষ রূপের পাগল না ব্যাথার পাগল—কে বলবে ?

অজয় ছিল সত্যকারের কবি—অন্তরে ও বাহিরে। কলেজে থাকতেই প্রফেসর যখন বুঝিয়ে যেতেন অঙ্ক—ক্যালকুলেশন—ই-বিবর্তন বোর্ডের গায়, ও তখন তা'থেকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা করতো কবিতার রাইম। সোজা সোজা লাইনগুলি সাজান বোর্ডের গায়, বাড়লা ভাবার অক্ষরগুলি না হয়ে হোলই বা গনিত-শাস্ত্রের দুর্কৌশল সংখ্যার শ্রেণী ? তবু একটা প্রতিপাদ্য জিনিষকে

নিয়ে লাইনের পর লাইন সাজিয়ে সমাধানের পথে এগিয়ে আনা। কবিতার উদ্দেশ্যও তো একই। কতকগুলো কবিতা হয় মিষ্টিক ধরণের—লোকে বলে ভাব সম্পদে ঠাসা। ক্যালকুলাসও তাই। ক'জন ছেলের কাছে ওর আসল অর্থ ধরা পড়ে? ই্যা সবই কবিতা। গণিতশাস্ত্র কবিতা, রাস্তা দিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ী চলে, তার চাকায় বাজে কবিতার রাইম। আদালতে পেয়াদা আসামী ডাকে—‘বানোয়ারী-লাল হাজির হায়?’—সেখানেও নিগূঢ় অর্থ, কবিতার ছন্দ। রাস্তা দিয়ে চলে অগণিত মানুষ, প্রতিজ্ঞনের পদক্ষেপে বাজে কবিতার নাচনতাল। মানুষ হাসে, মানুষ কাঁদে তাতেও কবিতার রূপ। মোটকথা কবিতা অনন্ত। জগতের অণুতে অণুতে, গ্রন্থতারকায় সাগরজলে দোল খায় কবিতা স্তম্ভরী।

এই ছিল অন্ধরের ধারণা। ছুনিয়ার আর সব কিছু ওর কাছে লুপ্ত। কিন্তু রাস্তা ছিল—ঠিক ‘মহাজনো যেন গতঃ’—স পছা নয়। দরিত্রের কুটীরে কুটীরে রাস্তার অন্ধকারময় কোণে যেখানে মানুষের বিবেক আত্মহত্যা করে, মানুষের সঞ্চিত আশা যেখানে হাহাকারে লুটিয়ে পড়ে—সেখানে চলতো ওর কাব্যের উপাদান সংগ্রহ। কমল-বিলাসী কবি ও নয়। ছন্দে ছন্দে ঝরে পড়ে আগুনের বলক, লাইনে লাইনে ঝেঁড়ে ওঠে রুদ্ধ বেদনার হতধ্বাস।

ওর বাপের যে বেশী সঙ্কতি ছিল তা' নয়—তবু তাঁর পরিত্যক্ত সংসার চলে যেত সহজেই—আড়ম্বরবিহীন স্বচ্ছ জীবনযাত্রা। ও ভাবতো, নাই বা থাকলো ওর মোটর গাড়ী, ব্যাঙ্কের মোটা অঙ্ক। বাইরের সম্পদটাই কি সব? দেশের মাঝে অগণিত লোক চিবায

গাছের পাতা—তাদের খাবার কেড়ে নিয়েছে কে? সহস্র জনে দরিদ্রের অঙ্গে ভাগ বসিয়ে তবে না একজন ঔদ্ধত্যের ইমারত গড়ে, মোটর হাঁকায় ওদেরই বুকের পঞ্জরে পঞ্জরে? আর এও তো ঠিক যে বাইরের এই বাস্তব সম্পদ—তাকে খরচ করে দুদিনে শূন্য অঙ্ক টেনে আনা যায়।

অস্তরের সম্পদইতো আসল। তাকে কেউ হীন করতে পারে? খরচ করলে বরং বেড়েই যায়—নিঃশেষ হবার ঠিক উল্টো। ছেঁড়া কাপড় হয়তো অজয়ের দৈন্ত্য চাকতে পারে না, লোকে হাসে; কিন্তু ওরা কি সন্ধান রাখে অস্তর সম্পদের? সেখানে যে নিত্য নূতন ভাবের খেলা। কত অর্থ্য এসে পড়ে ওর এই মলিন চরণে—অর্থাৎ অজয়-কুমারের ভাব-সম্পদের পদমূলে। অজয় কেন লিখেছে এত লিখবে—তাতেই না কতলোক বাড়িয়ে তুলবে জমার অর্থ্য তাতেই না দেশ-বিদেশের লোক চিনবে বাঙালীকে? রবিঠাকুর খানিকটা সম্মানার্হ করেছেন দেশকে। বাঙালীকে, তার বাঙালীকে জগতের সামনে দাঁড় করিয়েছেন তার মুখে কাব্যের ফোকাস ফেলে। প্রতিভা অজয় বোস তাকে দীপালোকের মালায় সাজিয়ে সাহিত্য-লোকের গেটপাস দিয়ে তাকে নিয়ে বসাবে জগৎ-সভার মারুখানে।

কলেজ থেকেই আমাদের মধ্যে অদর্শনের স্বরূপ। একই সহরে বাস, আর একই কলেজের সহপাঠী—তার ওপর আমি ছিলাম বিশেষ করে ওর সমজদার—ওর বাল্যবন্ধু এবং বিশেষ বন্ধুও বটে। সেই

স্বত্রেই ওর গোড়ার ইতিহাসটা ছিল আমার জানা। কে জানে—
 হয়ত একদিন একটা হিসাব করা হবে—কতজন প্রতিভার অপমৃত্যু
 হয়েছে; লেখা হবে তাদের জীবনায়ন—যে কারণে তাদের প্রতিভা
 আত্মহত্যা করেছে তার নজীর সমেত—সেদিন হয়ত আমার এ লেখা
 লাভ করবে সম্পূর্ণ সার্থকতা।

কলেজ থেকে বেরিয়ে ও আশ্রয় নিল ওর ছোট ঘরটাতে, যেখানে
 আলো প্রবেশ করে সংকুচিত হয়ে। ও বলতো—আমার অন্তরের
 আলোকই যথেষ্ট। আর অন্ধকার না থাকলে আলোর প্রেরণা ঠিক
 আসে না তাংগে জানিস, অমিত?

কলেজে থাকতে ওর লেখাপড়ার জন্তে পয়সা খরচ করতে হতো
 না—কিন্তু তারপরও ওর লেখা পড়বার রোগ আমার যায়নি।
 পক্ষপাতিত্ব বললে আমারি অমর্যাদা করা হবে, ওর লেখার নয়।
 কারণ ইচ্ছা করেই বহু পাঠাগারে ঘুরে অপরিচিতের মত ওর লেখার
 বক্তৃ-সমালোচনা করতে গিয়ে দেখেছি যে আমার বিপক্ষীদের দলে
 অনেক ভারী অর্থাৎ অলক্ষ্যে আমারি স্বপক্ষতা প্রকাশ করেছেন।

চাকরী নিয়ে বিদেশে চলে গেছি। খবর ওর বিশেষ কিছুই পাই

না—সে আজ অনেক দিনের কথা। তবুও ওর কথা মাঝে মাঝে ভাবি। ওর জীবনের বহমান প্রতিটি দিন হয়তো স্বপনের রঙে রঙীন হয়ে উঠেছে, প্রতিভার আলোকে হয়তো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ওর দৃষ্টিগল। কল্পনায় কত কথাই ভেবে যেতাম—যখন পড়তাম ওর লেখা কাগজের পাতায়।

‘স্বচিত্রা’ তখন রেখেছে ‘মাসিকের বাজার’ গরম করে। বাদেয় লেখায় ওর পদগুলি ঠাসা থাকতো—তারা নাকি সাহিত্য-গগনের এক একটা উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। এ হেন ‘স্বচিত্রার’ পাতায় ওর লেখা পড়ে বিদেশেই অনুভব করতাম গর্ব। পাঁচজনকে ডেকে দেখতাম ওর লেখা—দেখতো এ লেখাটা কেমন? প্লটের কায়দা আছে না? বর্ণনার ধারা অপরূপ। ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে জীবন ছবি—কেমন তাই না? এর নাম তোমাদের কাছে সুপরিচিত। বাটাই কিছু জানো কি ও ছিল আমারি ক্লাস-মেট—বলে একটু গম্ভীর ভাবে চেয়ে থাকতাম সবার মুখের পানে।

‘স্বচিত্রা’ বরাবরই কিনতাম। প্রতি সংখ্যাতেই আশা করতাম ওর রচনা। কিন্তু তা কি সম্ভব? না তা ভালো? রবিঠাকুরই একঘেয়ে হয়ে গেল প্রতি কাগজে বা প্রতি সংখ্যাতে লিখে লিখে। নিজের তত্ত্বদল ছাড়া কি অগ্র কেউ তা বরদাস্ত করতে পারে?—সস্তার তিন অবস্থার মতো। মানুষের মনে বিরহ ও ঐশ্বর্য জাগাতে না পারলে কি কোন কিছুই দাম বাড়ে—বাপের বাড়ীমুখো না হওয়া স্ত্রীর মতো? অজয় বোস তাই পাঠকের কাছে বড় আকর্ষক এবং এখনই ধরা দিত সে বড় জীবন্তভাষে। কখনো বা কাদাতো ওর

পাঠককে, আবার কখনো শিথিয়ে দিত দেশের বর্তমান সমস্তার সমাধান হাসির কশাঘাতে। ‘হাসির কশাঘাত’ কথাটা যদি পছন্দ না হয়, আধুনিকভাবে বলতে পারো সুগার-কোটের কুইনিনের ডোজে।

কিছুদিন অজয় বোসের নাম স্মৃতিস্তর পাতা থেকে মারলো ডুব। কিনতে লাগলাম অল্প কাগজ আশায় আশায়। বিরহী প্রেমিকার মতো—মানে বাধার বেড়ায় ঘেরা প্রেমিকার কথা বলছি—যে বেড়ার ফাঁক দিয়ে কচিং প্রিয়তমরূপী চোরা জীব প্রবেশ লাভ করতে পেত পাঁচদিক ঘুরে—আমার চাওয়া সার্থক হতো কোন হঠাৎ পাওয়া কাগজের ফাঁক দিয়ে। তারপর কিছুদিন বাদে তাও আবার দুর্লভ হয়ে উঠলো—যে অবস্থায় প্রেম টিকিয়ে রাখা শক্ত নিতান্ত সাধক পদবাচ্য ছাড়া। তবেলাম—আজকাল হয়েছে এক ফ্যানান ছদ্মনামে লেখা। অজয় হয়তো ধোঁয়েছে সেই রাস্তা। ওই যে ‘ধূতরাষ্ট্র’ বলে লেখক আজকাল আসর জমাতে চাইছে, সেই হয়তো ‘অজয়’ নামটাকে লিখেছে পকেট জাত করে। কিম্বা ‘কাণফুল’—দূর ছাই জীং কি পুং বুঝবার উপায় নেই। এই ছদ্মবেশী বহুরূপীরা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী নামের বাহাদুরীতেই। অমূল্য, গদাধর, বলাই-অজয়, এসব নাম সাধারণতঃ ক’জনের মনে থাকে? নাঃ অজয় বোসের বুদ্ধিতে শিঁটুইয়ে রঙ ধরেছে। আবার ভাবি তাইতো নীলিমা বোস তো অজয় বোস নয়? প্রিয়ার নামকে হয়তো অমর করে রাখবার চেষ্টা!

অনেকগুলি বছরের আয়ু ফুরিয়েছে। একঘেয়ে জীবনে আসে বিরক্তি। তাই তার স্বাদ বদলিয়ে নেবার জন্তে ছুটির দরখাস্ত। ফিরে এলাম বাঙলা মায়ের স্তম্ভল বৃকে—একেবারে কলকাতায় যেখানে

‘শ্রামলিমা’ কথাটা উচ্চারণ করাও মস্তিষ্কবিকৃতি বলে ধরা যেতে পারে। জীবন্ত মোটবার্ট নিয়ে উঠলাম ভবানীপুরে, মানে ভর করলাম শবুর দেবতার স্বন্ধে।

সেদিন পুরাণো ‘সুচিহ্নার’ পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল অজয়ের কথা। তার ওপর সেই যে এদের বাড়ী এসে ঢুকেছি, কোথাও বেরুনোও হয়নি। এরাই বা মনে করবে কি ভেবে অজয়ের সঙ্গে একবার দেখা করে আসবার সদিচ্ছাটা আমায় চেপে ধরলো। ভাবলাম—উদীয়মান—তাইবা কেন, প্রতিষ্ঠাবান একজন জ্যোতিষ যার সঙ্গে আলাপ করবার জগৎ কত লোক হয়ত উদ্গ্রীব—আর আমি কিনা এতদিনের প্রতিষ্ঠাবান সম্পর্কটাকে বিসর্জনের হাত ধরাতে চলেছি!

সেদিন বিকাল বেলাতেই বেরুলাম অজয়ের বাড়ীর দিকে পুরাতন বন্ধুত্বকে ঝালিয়ে নেবার উদ্দেশ্যে। কথার শো’কো’খাঁকলে আগের কথাটাকেই এক প্রচণ্ড ঝা দিয়ে বলতাম বিসর্জনের হাতকে বেহাত করতে। রাস্তায় বেরিয়ে ভাবলাম—কি জানি সেখানে সে আছে তো? যাইহোক একবার খোঁজ করে আসা যাক। মনকে তবু বলা যাবে—চেষ্ঠার ক্রটি নেই, সিদ্ধির পাত্র ভগবানের হাতে।

মানিকতলার এক অপ্রশস্ত রাস্তা। ২৮নংই ছিল অজয়ের বাড়ী? চিনতে পারবো তো ওদের বাড়ীটা? এতদিনে হয়ত কত পরিবর্তন হয়ে গেছে। পুরাণো বাড়ীটাকে নিশ্চিহ্ন করে যেখানে মাথা তুলেছে হালফ্যাসানের চমকপ্রদ আর্কিটেকচার। ই্যা তাওতো বটে, বালিগঞ্জও সেদিন যে অভূত বাড়ীটা দেখলাম, সেই যে নামটা ‘কাব্য-মঞ্জুষা’ না কি—সেটাই তো অজয় বোসের বাড়ী নয়? ই্যা বিশ্বয় লাগে ওই

পাড়াটার কথা ভাবলে।—সেদিনও দেখা গেছে ওটা একটা পতিতা।
আলাদীনের প্রদীপের যাহুতে ওটা যেন একরায়েই বদলে গেছে—গুধু
নামটা.....ইয়া বালীগঞ্জ হলে মন্দ হতো কি? যাই হোক—‘মঞ্জুয়া’র
ভিতর পানে একবার খোঁজ করে দেখলেই ভালো হতো—এতটা
পাড়ি দেবার কষ্টটা হয়তো বাচতো।

ইয়া এইতো আটাশ নম্বর। বাড়ীটা এখানে আছে দেখছি। কিন্তু
অজয়ের বদলে ওর ভাড়াটীয়া দেবে না তো তাড়া?

—অজয়! অজয়বাবু!—

ডাকবো নাকি ‘কাশফুল’ বলে? অথবা ধুতরাষ্ট্র? উহঁ নীলিমা
দেবীই হয়তো হবে। কি জানি কি ব্যাপার। তার চেয়ে অজয়
বলেই ডাকা যাক।

—আরে:!) অজয় না?

—ইয়া, তাইতো আমারো মনে হচ্ছে।

—কেমন আছিস?

—আছি? হয়ত ভালই। কিন্তু কবে এলি? কই জানাসনি
তো যে কলকাতায় ফিরেছিস?

—মুখ বদলাতে এমনি চলে এলাম ভাই।

—কোথায় উঠেছিস? নিরাপদ আশ্রয়ে নিশ্চয়ই?

—ডাঃ ব্যানার্জীর বাড়ী—লিলির বাবা—ভবানীপুরে—নিরাপদ
হয়ত বা।

—কি করছিস, সেই চাকরীই?

—ইয়া প্রমোশান পেয়েছি, আট-শ অবধি গ্রেড। আর তুই?

—আজ্ঞা বলছি চল। ভালই হলো। আমি ভাবছিলাম নিজেই একবার যাবো দেখা করতে।

—আমার সঙ্গে ?

—ই্যারে, প্রয়োজন আছে।

আমার সঙ্গে সাহিত্যিক মানুষের প্রয়োজন! এ দেখি উন্টো উৎপত্তি। পাবলিশার আমি নই যে টাকার তাগাদা করতে যাবি।

—তা জানি, আর সেই জগ্গেই।

—ভাবিয়ে তুললি দেখছি—কিন্তু প্রয়োজনটাই শুনি ?

—আছে প্রয়োজন। পরে বলা যাবে।

অজয়ের চেহারায় কি এক অভূত পরিবর্তন—যা আমার মত নীরেট লোকের চোখেও ঠেকে। কথা বলার ধরণটা……না তখন তো ঠিক এই গ্রামে বাঁধা ছিল না ওর হ্র! তবু আমার সঙ্গে ওর সেই বন্ধুত্বের বাঁধন কোথাও আলগা হয়েছে বলে মনে হলো না।

অজয় জিজ্ঞাসা করল—কিরে, নির্ঝাক বে! আর চেয়ে চেয়ে দেখছিস্‌ই বা কি? নবীনত্ব কিছুই সন্ধান করেছিস্? ও রোগ এখনো গেল না? তোর হৃদ-সরসীর ওয়াটার-লিলিকে বলে দেব ?

হেসে বলল—ওয়াটার-লিলি? ই্যা ওয়াটার-লিলিই বটে; ঐ জাতীয়দের সব কিছু বাষ্প হয়েই যায় কিনা।

অজয় বারেক চোখ বোজাল, কিন্তু সে ঝগেক। পরক্ষণেই সে দুটো আরো দীপ্ত হ'য়ে উঠলো।

বলল—সে থাক; কি নামে লিখিস্ আজকাল? ধৃতরাষ্ট্র?

কীংহাসির রেখায় জবাব হলো—না, লোহতীম—যে চূর্ণ হয়েছিল
অন্ধের আলিঙ্গনে; না না অসিং তাতো নয়—চূর্ণতো সে হয়নি,
কলির ভীম কিনা?—এই বলে অজয় নিজেই হো হো করে হেসে
উঠলো—ছেলেটা তেমনি পাগলই আছে দেখছি। নাঃ প্রাণশক্তি
আছে। হোপলেশ লিলি আর সিলির দল।

—বারে—ভেতরে চল—খানিকটা গল্প করা যাক। সময় হবেতো?

—কোন অসম্ভাব তো বর্তমানে দেখছি না।

—তবে চলে আয় ভিতরে গিয়ে বসা যাক।

দ্বিতীয় পর্য্যায়

পূবদিককার এক নাতিপ্রশস্ত ঘর। মাঝারি গোছের এক সেক্রেটারিয়েট টেবল্। তার ওপর সাজান—দোয়াতদানি, গোটা তিনেক বরণা কলম, পেন্-ষ্ট্যাণ্ড, বিস্তর কাগজপত্র আর ফাইল। টেবলে বসানো একটা লাইট গ্রীণ শেডের বিজলীবাতি—হয়তো কবিশ্বের সাক্ষী আর উপকরণ ওরা। এখানে তিনখানি আরাম কেনারা, গোটা পাঁচেক এমনি, আর কোনটায় দাঁড় করান এক পোর্টেবল টাইপরাইটার।

বাহির থেকে ঘরটাকে যা মনে হয় এ ঠিক তা নয়। এরও আছে অস্তুনিহিত সম্পদ বা সৌন্দর্য—অস্তুতঃ তারি পরিচয় দিচ্ছে এর আসবাবপত্র। ঘরের ওর শ্রী ফিরেছে—অঙ্গে অঙ্গে ঝড়ে পড়ে মাজিত রুচির পরিচয়।

ছোট্ট একটা ছেলে ওর হুকুম তামিল করে। বাড়ীর ভিতরের খবর ঠিক জানি না।

তাইত, ওর বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাসা করাও হয়নি। কি মনেই বা করবে ও !

—ইয়ারে অজয়, মা কেমন আছেন রে ?

—ভালই আছেন, তবে চিরস্থায়ী বাত ধরেছে।

—আর সকলে ?

—আবার কার কথা জিজ্ঞাসা করহিস্ রে ?

এম্-অব্-লাইফ, বিশেষ টেবুই ঘর না, তার দাড়ি-পাল্লায় পাজ শূণ্ডে দোল যায়। এখন মক্ষ্মলে ডাক বিভাগীয় অর্থ দিয়ে সামান্য একটা বাড়ী করে বাড়িয়ে চলেছেন ভাড়াটিয়া ঘর। দরাজ মন লক্ষুচিত হয়ে এসে আশ্রয় করেছে অশিক্ষা-স্বলভ কুসংস্কারকে। কোথায় রইল টেবু, আর কোথায়ই বা সাবলীলতা। টেবু থাকলেই যে জীবনের টসে জিতবে তার কোন মানেই নেই। বরং বিশেষ টেবু থাকটাই বিপদ-জনক—চলার পথ দুর্গম হ'য়ে ওঠে। জগৎটাই যে কিছুংকিমাকার, অসিৎ।

চা এসে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরো দুটো প্লেন্ট। অজয়ের মুখ দিয়ে ধোয়ার কুণ্ডলী—একটা স্বাদানু গন্ধ আসছে চায়ের ধোয়ার সাথে মিশে।...তপনদেব রঙীন বোড়াগুলিকে আন্তাবলে তুলবার ব্যবস্থা করছেন—কাজ মিটলো বলে। পাতলা অন্ধকার অদৃশছায়া ফেলেছে ঘরটার মধ্যে। এমনি অলক্ষ্যেতেই ও গ্রাস করবে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে। মানুষ হয়তো ভুলেই যাবে ওরা আলোর মানুষ ছিল এককালে। নিজের অতীত মর্যাদা বজায় রাখতে তখন চলবে কৃত্রিম প্রচেষ্টা—বার দায়িত্ব সধক্ষে সদাই জাগে ভয়। বলে—প্রকৃতিকে করেছি জয়। হায়রে।

বর্তমানটাই সত্য, অতীতটা মিথ্যা। পণ্ডিতরা বলেন, মিথ্যা এ-জীবন। তেমনি ওই অতীতও মিথ্যা—কারণ সে মরে গেছে। মরা অতীতকে নিয়ে আলোচনা করা মানেই মিথ্যার বেসাতি করা। তা'থেকে বা কিছু জাণক না কেন—গন্ধ বল, রঙ বল, আর স্বভিই বল—সবই অর্থহীন, অচল। অতীতকে নিয়ে যারা গৌরব করে তারা

বৃক্ষে চায় না এই পরিবর্তনশীল মরণশীল জুগংটার ধারা। মৃতের
শ্মশানে বাস করে তারা দেখে মর্ম্মর প্রাসাদ রচনার স্বপ্ন। জীবনের
জগতে বাস করে অতীতের পানে তাকিয়ে থাকে তাতে কল্যাণ নেই,
আছে মৃত্যুর প্রেরণা। অতীত আফালনের দড়ি না কাটলে মানুষের
চলার পা পঙ্ক হয়েই যাবে দিন দিন। অতীত এসে করবে গ্রাস
ক্ষীণায়ু জীবনকে। বর্তমানকে ফাঁকি দেবার এই যে চেষ্টা, এতে আছে
মরণের বিষ-অলঙ্কিতে চলে তার জিয়া। নিরঙ্কর কলের কুলি,
আধুনিক বর্ষর সে হয়তো বাঁচবে, কিন্তু সন্দেহ জাগে অতীত সংস্কারের
দড়িতে হাত-পা বাঁধা পণ্ডিতের বেলায়। শ্রোতহীন নদীর জল
পরিষ্কার হলে কি হবে-তলায় যে জমছে বালুর চর! ওর চেয়ে ক্ষুদ্র
পঙ্কিল নির্বরনী ভালো, যার শ্রোতের কাছে সমস্তার পাখরগুলি
রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়ায়।

সংস্কার ও শাস্ত্রের বুরো বালিতে ঠাসা আমাদের সমাজ বা
সমাজের মস্তিষ্ক কালের গতিকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়! নৃতনের সহ-
বাসে পুরাতনের গর্ভে যে জন্ম নিচ্ছে রূপান্তরিত আগামীকাল—এ তারা
বৃক্ষে চায় না। শুধু দিনে দিনে নিজের অলঙ্ক্যে জাগছে চোরাবালির
চর।

অজয় কাপ শেষ করে সোজা হয়ে বসলো। সিগারেট কেসের
খেতাজীরা একে একে দেহদান করেছে; নবীনার আহ্বান এল
বলে। এ্যাশট্রেয় ছাইএর বোকা ভারী হলো। আর বাদ বাকীটা
ধোয়া হয়ে—গেছে উড়ে যেন মানুষের যৌবন।

জিজ্ঞাসা করলাম—কইরে, কি বলবি যে বলছিলি ?

হতো—ও ভাবে। ওর মন ততক্ষণ গিয়ে পৌঁচেছে জার্মেনীতে। সেখান থেকে একবার ইটালী দেশটা ঘুরে যাবে কিনা ভাবছে।

“বাবু”—বাচ্চা চাকরটা সত্যিই দেখছি কাণ্ডজ্ঞানহীন। ওকে দিয়ে আর চল্লো না। এত সকালে—নাঃ উঠতেই হলো। নইলে মা এসে হয়তো ঘরে ঢুকে বলবেন—রাত জেগে জেগে কলম চালাও না ; মাথামুণ্ড, ছাইপাশ আরো কত কি !

—চা এনেছিস বুঝি ? লক্ষ্মীছেলে, সোনাছেলে—ওটা কি ? কটা ? মা !.....না, না, মাকে ডাকা সুবিধাজনক নয়। আবার সেই মাথামুণ্ড, ছাইপাশ হয়তো এনে হাজির করবেন। কাঁহাতক হজম করি।.....পাজী হতভাগা গাধা ছোটো খটখটে টোষ্টও তো আনতে পারতিস্ ? দাঁতের চাপে পিষে খাবার আগে তবু প্রতিবাদটা জানায়... চপল পাশ ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। ও ভাবে—বিছানায় শুয়ে শুয়ে চায়ের কাপে যে চুমুক দেয়নি, বা হাতের কলুইটার ওপব ভর দিয়ে যে ধরিয়ে নেয়নি ভিজ়ে ঠোঁট ছোটোর মাঝে স্বৈতাজী সিগারেটটা—ই্যা ও সিগারেটটাই বলবে হেন্রিয়েটার সঙ্গে মিলিয়ে—সে জীবনের আরাম উপভোগ করেনি বল্লই চলে। সবটাই তার রম্মে গেছে বাকী। রবি ঠাকুর ধরণে কথা কটা ও একবার মনের ভিতর দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে এল।

নাঃ, চা'টা ঠাণ্ডা মেরে গেছে। অন্ততঃ বিছানায় শুয়ে এই উত্তাপের কিছুই সহ্য করা যায় না। বাচ্চাটাকে আবার ডাকে। সে কাছে এলে মোটা একটা কিল তার দিকে উঁচিয়ে নিয়ে গিয়ে বলে—ভয় নেই, মারবো না। শীগগির ছুটে পাল, গিয়ে এক কাপ

গরম চা নিয়ে আয় দেখি। না থাকে তো মার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে...বুঝলি? কি বুঝলি?...নাঃ, তোকে দেখছি...মাকে বলবি ওই একটা জিনিষ আনতে হবে দু'আনা পয়সা দাও ব্যস্। শুধু চা কি খাওয়া যায় সিগারেট না হলে? আচ্ছা বেশ চুরুটও আনতে পারিস্ একটা মিশিয়ে।

চাকরকে চা আনতে দিয়ে চপল চাদরটা পায়ের ওপর টেনে নিয়ে আবার শুয়ে পড়লো। ওর মনে তখন এক প্রশস্ত প্রশান্তি যেন কেমনধারা বেশ আলগা গোছে।

বাইরে কাদের ডাক শুনে ও ধড়মড় করে উঠে বসলো। দরজা খুলে বেরিয়ে এসে দেখলে, অভাবনীয় ব্যাপার। মোটরে এসেছেন কয়েকজন ভদ্র লোক; অন্ততঃ সাজ পোষাকে তাই মনে হচ্ছে। চিনতে না পেরে ও অবাক হয়ে চেয়ে রইলো ওঁদের পানে।

নমস্কার! এইটাই চপলবাবুর বাড়ী?

নির্ঝাক হাত তুলে ও বলল—আজ্ঞে ই্যা এইটাই বটে!

তিনি কি বাড়ী আছেন? যদি ডেকে দেন তাঁকে।

চপল ভেবে পেল না তার সাথে এই সব বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের কি প্রয়োজন! খানিকটা নার্ভাস হয়ে বলল—চপলবাবু? ই্যা আছেন। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলে ফেলল—আম্বন—বহ্নন ভেতরে।

ভদ্রলোকগুলি গাড়ী থেকে নেমে এলেন। ওকে অস্বস্তি করে এসে পৌঁছালেন ওরই ঘরে। ওঁদের ঘরে বসিয়ে রেখে কি করা যায় ভেবে না পেরে বারান্দায় খানিকটা পায়চারী করে এল। ফের ঘরের ভেতর এসে মশারীটা না তুলেই বসে পড়লো খাটের ওপর।

এক ভ্রমলোক কথা কইলেন—কই, চপলবাবুকে খবর দিয়েছেন ?

—এই যে—বলে ও খানিক নড়ে বসলো ।

—বাঃ আপনি তো বেশ লোক মশাই ! আপনাকে বল্লাম চপলবাবুকে ডেকে দিতে—আর আপনি কিনা বেশ গুছিয়ে বসলেন আবার ! উনি কে হন আপনার ?

আজ্ঞে...এই হন...মানে...

কেউ নয়, কেমন তো ?

অপর একজন বললেন—তা নাও হতে পারে, মৃণালবাবু । হয়তো কোন পরিচিত ; ছুদিন বেড়াতে এসেছেন—তাই বাড়ীর কাউকে বিশেষ চেনেন না । কেমন ঠিক বলেছি তো ?

চপল ক্রমশঃ আরো নার্ভাস হয়ে পড়তে লাগলো ।

মৃণালবাবু ওর দিকে বাঁকা করে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কবিতার সুপারিশ নিতে এসেছেন বুঝি ? আরে মশাই মেজে ঘষে কবি কি তৈরী করা যায় ? কবি দৈবাৎ জন্মায় ।

—এই দেখুন...মানে...দাদা আসছেন । বাবাঃ বাঁচা গেল—বলে চপল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

দাদা এসে ঘরে ঢুকলেন ; পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, ফিট্‌ফাট্‌ মানুষ । আড়ম্বর নেই, অমনোযোগও নেই । দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মৃণালবাবুরা উঠে দাঁড়ালেন । বল্লেন—নমস্কার, আপনার জগ্গেই অপেক্ষা করছি আমরা ।

ওর দাদা প্রতিনমস্কার করে চিনলেন না কাউকেই । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন—আমার জগ্গ অপেক্ষা করছিলেন ! কি প্রয়োজন বলুন । আপনাদের কাউকে চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না ।

কি করে আর চিনবেন বলুন ? আপনাকে কিন্তু আমরা খুবই চিনি ? শুধু আমরা কেন, দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় মাত্রই চেনে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য ক'জনের হয় বলুন ? আপনি তো কোথাও বেরুন না শুনেছি, তাই নিজের গরজেই এসেছি বহু কষ্টে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করে। পূর্বত মহম্মদের কাছে না গেলে মহম্মদকেই পূর্বতের কাছে আসতে হয়, বুঝলেন না—বলে মৃণালবাবু মুহূ হেসে উঠলেন।

মৃণালবাবুর পার্শ্বচর কথা কইলেন—আচ্ছা উনি আপনার কে হন বলুন তো ?

—কার কথা বলছেন বলুন তো ?

তৃতীয় জনের পালা শুরু—ওই যে, যিনি এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। কবিতার সুপারিশ নিতে এসেছেন তো ?

দাদা বললেন, তা, কেন ? ও তো আমার ছোট ভাই।

মৃণালবাবু একটু বিস্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ করে বললেন—ভাই ! আপনার ভাই এতবড় একটা গৌরবের পরিচয় উনি প্রকাশ করলেন না যে ? ওঁর মাথায় কি কিঞ্চিৎ ছিট আছে ?

দাদা হেসে বললেন—ও হতভাগা অমনি পাগল। বাস্তব সংসারের কিছুই ওর ধাতস্থ হয় নি। এই ঘরের মধ্যেই থাকে সারা দিনরাত। মা এত বকেন, বলেন—হতভাগা ছেলে বাইরে কোথাও একটু বেড়িয়ে আয়তো দেখি। কিন্তু কে কার কথা শোনে। রাতদিন বলে আছে বই পড়ার আর কাগজ কলম নিয়ে।

মৃণালবাবু চোখটা ঈষৎ তুলে বললেন—পড়াশুনোর চাড়া থাক

ভালো, বুঝলেন। কোন্ ইয়ারে পড়ে, সেকেও ইয়ারে বুঝি? তবে সেই তুলনায় বয়স একটু বেশীই হয়ে গেছে, এই যা। যাক্, আর দুটো বছর বাদে বি-এটা দিয়ে ফেলতে পারলেই আর কেউ নাক কুণ্ঠিত করবেনা।

ওর দাদা বলেন- কলেজ কোথায়! কলেজের পালা ও বছর দিন চুকিয়েছে।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে যুগলবাবু বলেন—ও! তবে বুঝি চাড্ডি রাবিশ্, নাটক নভেল পড়ে? তারপর বেশ একটু গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করে বলেন—আর দোষই বা কি বলুন। বাজারে যে সব নভেল বেরুচ্ছে তাতে যুবকদের মস্তিষ্ক গয়া। কি থাকে সে সব বইতে বলুন দেখি। কোনলেখক যদি আজগুবি একটা কিছু লিখে হঠাৎ নাম করে ফেলে তো ব্যস্; কুড়ি দরে ছাই পাশ লেখা শুরু হলো। পাঠকরা শুধু লেখকের নাম দেখেই আত্মহারা। কবে একবার কি দিয়ে ভাত খেয়েছিল—তারি হাত শুঁকে জীবন কাটান, হোপ্লেস। সেই একঘেয়ে প্রেমের কাঁছনী আর গ্রাকামো। আপনিই মাত্র নিয়েছেন অল্প রাস্তা। আপনার লেখা পড়লে বুঝতে পারি প্রতিপাতটা কি, কোন মুখী তার ধারা। আর দু একজন ছাড়া বাদবাকী সব ধোঁয়ার কারবারী—ফুলঝুরি কারখানার কারিগর, পদার্থ কিছুই থাকে না লোক-হাসানো ছাড়া। সত্যিই আপনার ধারা দেশে নতুন স্রোত আনবে। তাই তো এসেছি আপনার সাথে পরিচিত হয়ে থগ হতে, আর আমা-দের “মিলনীকেও” সার্থক করতে।

দাদা এতক্ষণে বুঝতে পারলেন যে, ওঁরা চপলের কথাই বলছেন, তাই উনি জিজ্ঞাসা করলেন—কার কথা বলছেন আপনারা?

দেখুন, বিনয় আপনার মত গুণী লোকের ভূষণ। তবু আবেগকে চেপে রাখা যায় না সত্য সত্যই থাকে শ্রদ্ধা বা ভালবাসা। নিজের প্রশংসা একেবারে সামনাসামনি স্তন্যে বোধহয় কেউ ভালবাসেন না। তবু যা বলেছি তা আমাদের অন্তরেরই কথা। দোষ করে থাকি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

ওর দাদা হাসতে হাসতে বলেন, আপনারা গোড়াতেই ভুল করেছেন আর মাঝখানে এসে পড়ে আমিও জড়িয়ে গেছি সে ভুলের মধ্যে। এখন বুঝতে পেরেছি আমার ভুলটা, তাই আপনাদেরও উদ্ধার করতে চাই।

বলুন! আমাদের তথা সারা দেশের ভুল শোধরাবার ভার আপনাদের হাতে দিয়েই পাঠিয়েছেন ভগবান।

ঠিক তাই নয়—ওর দাদা বলেন। ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠছে, শেষকালে আপনারা ও জিত্ কাটবেন, আর আমাকেও অপদস্থ হতে হবে আপনাদেরি কাছে।

সেকি? কি বলছেন আপনি? মৃণালবাবু বলেন।

বলছি কি আপনারা যার কথা বলছেন, বা যার সাথে দেখা করতে এসেছেন তার নামতো স্বনামধন্য চপলবাবু?

আজ্ঞে হ্যাঁ, অর্থাৎ আপনার সাথেই...

দাঁড়ান. এত শীঘ্রই চিনে ফেলবেন না চপলবাবুকে।

তার মানে?

তার মানে এই যে—সে এতক্ষণ বসেছিল আপনাদের সামনেই, অর্থাৎ থাকে বলেন ছিট আছে, মানে যে ব্যক্তি আমার কাছে কবিতার সুপারিশ নিতে এসেছে কি না দিজ্ঞাসা করছিলেন, দ্যাট ইজ,—যাকে

সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র বানিয়ে দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়ে ফেলেন, তিনিই চপল বন্থ অর্থাৎ ঘর আসনে আমাকে বে-আইনী করে বসিয়ে স্বখ্যাতি করছিলেন। আমি তার অধ্যাত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মাত্র।

মৃণালবাবু ও তাঁর দলটি চোখছটীকে বিশ্বয়ের কোণে তুলে বলেন —এঁয়, বলেন কি!

ওর দাদা বলেন—মানে ছি, ছি, কি লজ্জার ঝাঁ ছুঁথের কথা, অথবা তিনি কি মনে করলেন, এই তো? অভয় দিচ্ছি, এসব দিকে খেয়াল ওর কোন কালেই নেই। লোকজন দেখলে গুলিয়ে ওঠে ওর মগজ, তাই উত্তর প্রত্যুত্তরের পালাটা কেটে ছোট করে আনতে চায় এলোমেলো কথার তরবারি চালিয়ে। বাস্তবের দিকে একটু হুঁস যদি ওর থাকতো তাহলে তো আমার মগজ অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য পেত।

মৃণালবাবু বলেন (ওঁর দল তখন বিশ্বয়ের পারদস্তম্ভ নীচুর দিকে নামাবার চেষ্টা করছে) —দেখুন তো কি ভুলই করে বসলাম। প্রথমে তো ওঁকেই জিজ্ঞাসা করেছিলাম—এটা চপলবাবুর বাড়ী কিনা এবং তিনি আছেন কি না। উনি ‘ইয়া আছেন’ বলে ভেতরে নিয়ে এসে বসালেন। তখন পরিচয় না পেয়ে মনে করলাম, চপলবাবুর খোঁজ করছি অর্থাৎ ওঁকেই চাইছি এ কথা উনি বুঝবেন।

অত সোজাশুজি যদি ও বুঝতে শিখতো তাহলে তো ভাবনাই ছিল না। চপলবাবুর বাড়ী জিজ্ঞাসা করেছেন, ও সোজাশুজি চপলবাবুর ঘরে এনে বসিয়ে প্রত্যুত্তরের দৈর্ঘ্যকে কমাতে চেয়েছে। যদি জিজ্ঞাসা করতেন—আপনার নাম কি চপলবাবু? ও তাহলে সংকুচিত হয়ে দাঁড়াতো—যেন ‘চপল’ এই নাম ধরে ও ভয়ানক এক অপরাধ করে

বসেছে। আপনারা ঘুরে গেছেন, আর ওর অসামাজিক তরোয়ালট আপনাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করেছে। থাক্ এত ভাববার কিছুই নেই। আপনারা বসুন, আমি ওকে ডেকে দিচ্ছি -- বলে দাদা বেরিয়ে গেলেন।

মৃণালবাবুদের অবস্থা তখন ঠিক স্বাভাবিক নয়। কি ভাবে কথা বলে এই অভাবনীয় ক্রটির ব্যবধানটাকে পূরণ করবেন সেই কথাই ওঁরা আলোচনা করতে লাগলেন।

চপল এর মধ্যে দরজার কাছে এসে হাজির। বোধহয় দাদার তাগিদেই জামা কাপড়টা বদলান হয়েছে। চায়ের পেয়ালা গুরু চাকরটাকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে—একটু চা খান, মা পাঠিয়ে দিলেন। আর এই সিগারেটগুলো। ই্যা, দ্বিতীয় দফাটা কিন্তু মা পাঠিয়ে দেন নি। মিথ্যা কথা বল্লে মা শুনতে পেলে ভয়ানক ইয়ে করবে—বলে ও ঈষৎ হেসে নিজের পরিত্যক্ত শয্যায় চেপে বসলো।

মৃণালবাবুর দল তখন উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করেছেন—দেখুন, গোড়াতেই ভয়ানক ভুল করে বসেছি ; ক্ষমা চাই। ইংরাজীতে বল্লেন—‘ভুল করাই মানুষের স্বভাব’। ছি ছি, কি লজ্জার কথা বলুন দেখি ! আপনাকে চাইতে এসে আপনাকেই দিলাম তাড়িয়ে আপনা-রই ঘর থেকে !! গলায় চাদর জড়ানো এক পার্শ্বচর স্ত্রীষোগটা ছাড়লেন না—এ যে সোনা ফেলে আঁচলে তুই বাঁধলি গেরো হায়রে হায়। কেমন তাই নয় কি ?

মৃণালবাবু চপলের হাসিকে অহুসরণ করে বল্লেন—সত্যি, একটুও বুঝতে পারি নি যে, আপনিই উদীয়মান জ্যোতিষ্ক

সাহিত্যিক চপল বস্তু। মনে করেছিলাম আমাদের দেশের সকল কবি মায় কালকের সরস্বতী পূজার গান লেখক পর্য্যন্ত যেভাবে চলেন বলেন, চপল বস্তু এতখানি যশ, সম্মান ও সম্মম আদায় করে তাদের লবঙ্গ-লতিকা ভাবকে নিশ্চয়ই ছরস্তু ক'রে ফেলেছেন। কবিদের গায় সার্ট কোর্ট উঠতে দেখিনি। মুন্সিল আশানের পরিধেয় পদ-বাচ্য পাঞ্জাবীর ভেতর শীর্ণ বাহু গলিয়ে গলায় জড়িয়ে চলেন চাদর। মনে হয় ফ্রিল দেওয়া মোটা বালিশের খোলের ভেতর ঢোকান হয়েছে খোকার পাশ বালিশ। তাই আপনাকে যখন দেখলাম ছেঁড়া গেঞ্জীর ওপর একটা কোর্ট চাপিয়ে বেরিয়ে এসেছেন, তখন আমাদের পথে-ঘাটে-দেখা কবিগুলির সাথে আপনার ছবির কোন মিল খুঁজে পেলাম না। ওখানে করলান ভুল। খেয়াল করি নি—(ইংরাজীতে) ‘হে হোরেসিয়ো, এই পৃথিবীতে এমন বহু জিনিষ আছে যাহা আপনার দর্শনশাস্ত্র স্বপ্নেও ভাবতে পারে না’। ধারণাই করতে পারিনি আপনিই তিনি, যার বিষয় আমরা মনে মনে কত কল্পনাই না করেছি। অপরাধ আছে চপলবাবু, তার ক্ষমাও আছে, বিশেষ করে আপনার মত দরদীর কাছে।

চপল দাদার কথা মত নিজের মগজকে শক্ত করবার চেষ্টা করে বসে—দেখুন, আমরা যেন কেমন ভুল হ'য়ে গেল, তাইতো নিজেও খানিকটা লজ্জায় পড়ে গেছি।

মৃণালবাবুরা ভেবেই পেলেন না—চপলের লজ্জার কারণ কি থাকতে পারে। নিজেদের লজ্জার কথা ভেবেই ওরা তখন প্রায় ধেমো উঠেছিলেন। তাই চপলের কথা শুনে খানিকটা আশস্ত হয়ে কথার

মোড় ফেরাবার চেষ্টা করলেন—যেতে দিন। যা হবার তাতো হয়েই গেছে। এ রকম লজ্জায় আমি কোনদিন পড়িনি। থাক্ সে কথা। এখন যে আর্জি নিয়ে আপনার কাছে আসা তাই পেশ করি। তারপর পকেট থেকে একটা রডীন কার্ড বের করে এগিয়ে দিয়ে বলেন—আমাদের “মিলনী” হচ্ছে সাহিত্যালোচনার একটা প্রচেষ্টা বলতে পারেন। আপনাদের লেখা নিয়ে আলোচনা করি। পরন্তু তার পূর্ণিমা সম্মেলন। সে উৎসবে আপনি হোতার আসন গ্রহণ করবেন এই আমাদের একান্ত কামনা। মিলনীর সকল সত্য ও সত্যাই আপনার দর্শন কামনায় উন্মুখ—তাঁদের চাওয়া আপনাকে পূর্ণ করতেই হবে, চপলবাবু। ধন্য হব আমরা, ধন্য হবে আমাদের মিলনী। আপনার এতগুলি গুণগ্রাহীকে বঞ্চিত করতে পারবেন না কোন প্রকারেই। তাই যেতে আপনাকে হবেই।

চপল এতক্ষণ চুপ করে শুনে যাচ্ছিল ওদের কথা। মুহূর্ত্ত মধ্যে ও ভেবে নিল নিজেকে সভার পুরোহিতরূপে—ভেবেই পেল না ও সেখানে গিয়ে কি করবে। তাই বিনীত দৃষ্টি ফেলে বল্লে—দেখুন, আমি...

মৃণালবাবু ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেন—দেখুন, টেবুন এর ভেতর কিছু নেই, চপলবাবু। আমরা আপনাকে চাই, আমরা আপনার আলোকে প্রভাবিত হতে চাই—এইই আমাদের সব থেকে বড় অধিকার। আর সেই অধিকার বলেই আমাদের উৎসাহ ও ব্রত উদযাপনের পক্ষে যথেষ্ট। তাতেই আমরা ধন্য হব, সার্থক হবে আমাদের “মিলনী”। কোন কষ্টই আপনার হতে দেব না সে ভার আমি নিজে নিচ্ছি।

চপল হেসে বলল—আমি তা বলছি না, মৃণালবাবু। আমি বলছিলাম কি—যে আমি সেখানে গিয়ে করবো কি? বক্তা আমি নই। অন্তরে যা অনুভব করি, নিজের নিরালা ঘরের কোণে বসে তাই অক্ষরের আকারে গঁথে রাখবার চেষ্টা করি। মূখের কথায় তাকে প্রকাশ করবার ভাষা হয় তো জুগিয়ে উঠবে না সে সময়। যে আশা আপনারা আমার কাছে করছেন তা না পেয়ে হয় তো নিরাশ হবেন।—তখন হয় তো অশ্রদ্ধাই জাগবে মনে।

—কি যে বলেন! ধীর লেখার ওপর আমাদের এতখানি শ্রদ্ধা—সেই মানুষটাকেই করবো অশ্রদ্ধা!

—তাই হয় মৃণালবাবু। মানুষ যখন মনে মনে আশার সৌধ রচনা করে চলে তখন হিসাব রাখে না কল্পনার শ্রোত কতখানি ছড়ালো। তারপর বাস্তবের চোখ দিয়ে যখন দেখে—কল্পনার ধারা শুকিয়ে গিয়ে জেগেছে নিরাশার চর অপূর্ণতার বালিতে ভরা—তখন তাদের মন হয়ে ওঠে বিতৃষ্ণ, মনে জাগে অশ্রদ্ধার ভাব। অবশ্য আমি এ কথা বলতে চাইছি না যে, তাতে মানুষের কোন দোষ আছে। স্বভাবই তার এই ধাতুতে গড়া। আমাকে নিয়ে গিয়ে আপনাদের নিজের কথায়ই পুনরাবৃত্তি হয় তো করতে হবে—সোনা ফেলে আঁচলে তুই বাঁধলি গেরো হায়রে হায়। আমার চেয়ে বহু যোগ্যতর ব্যক্তি আছেন—তাদের কাউকে এ সম্মান দিলে আপনার চাওয়া পাওয়ার নাগাল ধরতে পারবেন, মৃণালবাবু।

—তা হয় না, চপলবাবু। পাওয়াটাই হবে সব, আর চাওয়াটা কিছুই নয়? চাওয়াটাই যে পাওয়ার সবখানি পাওয়া লে কথা তো

আপনাকে বোঝাতে হবে না। বলেছি তো আপনার উপস্থিতিই আমাদের আশা-পূরণের পক্ষে যথেষ্ট।

—অনেক কিছুকেই প্রথমে যথেষ্টই মনে হয়নি জানি। আবার এও জানি যে, সেই যথেষ্টই পরের যথেষ্টকে পাবার জন্য পর মুহূর্তেই সচেষ্ট হয়। কেন অনর্থক যথেষ্ট মরীচিকার পাল্লায় পড়ে অতিষ্ট হয়ে উঠবেন। এ আমার বিনয় বলে ভুল করবেন না, কারণ আমি জানি অতি বিনয় অবিনয়ের চেয়ে ভয়ঙ্কর।

—আপনি মরীচিকাই, চপলবাবু—দূর থেকে মনোহরণ করেন, ধরে পাওয়া যায় না। কিন্তু নাগাল যখন পেয়েছি, নাকাল আপনাকে করবোই। শুনুন,—কুমারী মীরাদেবী, যিনি আপনার অঙ্ক ভঙ্ক দেবতার নাগাল না পেয়েও.....

চপল ওঁর কথার মধ্যখানেই বলল—কিন্তু অঙ্ক ভঙ্ক কি ভালো ? তার চেয়ে অভক্তিকে সহজে বোঝা যায় আর তা মারাত্মকও কম।

ওঁরা সকলেই হেসে উঠলেন—অঙ্কের চোখ ফোটাবার জন্যই তো আপনার আহ্বান এলো। উনি করবেন আবৃত্তি, আপনারি কবিতা—“মাটির মরতে”。 আরো আশা দিয়েছেন, যে আপনার উপস্থিতির প্রেরণা পেলে শোনাবেন আপনারই লেখা গান—“শিখা”。 আপনার ভাব অপরের কণ্ঠে কেমন রূপ পায় সে তো আপনার দেখা উচিত।

এমন সময় চাকরটা এসে খবর দিল—মা ডাকছেন। চপল ‘এক্ষুণি আসছি’ বলে উঠে গেল। ওরা বসে রইলেন, মুখে সাফল্যের আনন্দ।

চপল ধীরে ধীরে মা’র কাছে এসে দাঁড়ালো জিজ্ঞাসুদৃষ্টি মেলে।

মা বল্লেন—ই্যা রে, কাণ্ডজ্ঞান কি তোর কোন কালেই হবে না?
চপলের চোখ থেকে জিজ্ঞাসার চিহ্ন উঠে গিয়ে আগম হলো
বিস্ময়ের চিহ্নের—বাঃ, আমি কি করলাম!

—কিছু কর না বলেই তো বিপদ। কিছু করতে শিখলে তো
বাঁচতাম।

চপল ভেবে পেল না ইতিমধ্যে কি অন্ডায় ও করে বসলো।
মাকে বল্লেন—কিছু অন্ডায় করেছি কি?

—নিশ্চয়ই করেছি। মান সন্দ্বন্দ কি ডোবাবি নাকি আমাদের?
ও ই করে মা'র পানে চেয়ে বল্লেন—আমি!

—ই্যা, ই্যা তুই। মুখ্য কোথাকার। এতগুলো ভদ্রলোকের
ছেলে যে সেই থেকে বসে আছেন তোর বাড়ীতে, তা তোর খেয়াল
নেই?

হতবশ্ত হ'য়ে বল্লেন—বারে! আমি কি করবো তার? ওরা
এলেন কেন; আমি সেধেছিলাম? বাচ্ছি, একুণি চলে যেতে
বলছি।

মা চোখদুটা বিস্তৃত করে বল্লেন—দেখ ছেলের বুদ্ধি! তোকে
নিয়ে আর চলে না, চপল। আমি বুদ্ধি ওদের তাড়িয়ে দিতে বললাম
তোকে?

—তবে কি বলছো?

—বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। কিছু বুদ্ধি যদি তোর হলো
এতদিনেও! গাধা কোথাকার।

ও নিরতিশয় বিস্ময়ে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইলো।

মা হেসে উঠে বলেন—তুই একটা প্রকাণ্ড গাথা, বুঝলি ?
চপল ঘাড় নেড়ে বলল—উহঃ, বুঝি তো আমার নেই, তা বুঝবো
কি করে ?

—এদিকে বুঝি তো বেশ আছে দেখছি। মাদ্রাসের মত দেহ হলে
কি হবে, আমার পেটে তুমি একটা গাথা এসে জন্মেছ। একটা ল্যাজ্
যে ভগবান তোকে কেন দেন নি ভেবে পাই না।

চপল গাভীরায় রেখে বলে—তা হলে ল্যাজ্ আর কাপড় এক সঙ্গে
সামলাতাম কি করে বল ?

—ল্যাজ্ একটা তোর ছিল গত জন্মে, এ জন্মে কোন রকমে তা
চলে গেছে। তা নইলে এতগুলো ভদ্রলোকের ছেলে সেই কখন
থেকে বসে আছে তোর বাড়ীতে—আর তুই কিছু জলখাবারও এনে
দিলি না তাঁদের জন্তে ?

চপল এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো—ও, তাই বলো মা !
কিন্তু আমি কি জানি তার ?

—তা জানবে কেন ? খালি জান চা আর কাগজ কলম। এখন
যা দেখি—ওরা একলা বসে আছেন। উঠতে দিবি না একুণি,
বুঝলি ? কজন এসেছেন বলতো ?

ও আঙুল গুণে বলে—চার আর একজন—পাঁচ।

—আর একজন কে ?.....পেটুক মহারাজ তুমি ?

ও ততক্ষণে সরে পড়েছে। ঘরে ঢুকে ওদের দিকে তাকিয়ে
বলে—দেখুন, আপনাদের একুণি উঠে যেতে মা মানা করলেন।

ওঁরা সমবেত কণ্ঠে বলেন—কেন ? বড় দেবী হয়ে গেছে যে।

মাকে বলবেন তাঁর স্নেহাশ্রয়ে আর একদিন আসবো—বলে ওঁরা উঠতে চাইলেন।

চপল মুন্সিলে পড়লো—দাঁড়ান একটু ; মাকে জিজ্ঞাসা করে আসি তাহলে।

ওরা এই অদ্ভুত লোকটার দিকে হাঁ করে চেয়ে রইলেন।

ইতিমধ্যে চা আর জল খাবার নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকলো। চপল প্লেটে চারটে মার্কেল-চপ টেবিলটায় সাজিয়ে দিয়ে বলল—আপনারা ততক্ষণ মা'র আজ্ঞা পালনে প্রবৃত্ত হোন—আমি আসছি এক্ষুণি।

ও সটান মার কাছে গিয়ে হাজির হলো। মা'র দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি ফেলে বলল—কই?

—কি কইরে? সবই তো পাঠিয়ে দিয়েছি।

—ঘোড়ার ডিম দিয়েছে। তোমার যদি একটু স্বাভাবিক শক্তি থাকে, মা। নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না।

—অবাক করলি, কি হলো তাই বল?

—আমার প্লেট কই?

—ওরে রান্ধুসে ছেলে তাই এসেছিস ছুটে?

—বারে, সেই সকাল থেকে আমি খেয়েছি নাকি কিছু?

—খাসনি? চা কটা খেলে কে?

—কটাকে বুঝি খাবার বলে? আর চার চারটে লোকের সঙ্গে যে এতক্ষণ বকলাম তা বুঝি টের পেল না?

—নে, নে পেটুক কোথাকার; রান্না ঘরে আছে দেখগে।

প্লেটটা নিয়ে ও চলে আসে ওর ঘরে। ওদের খাওয়া ততক্ষণে

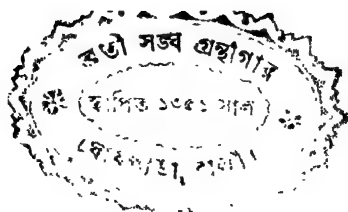
সারা হয়েছে—আভিজাত্যের খাওয়ার ধারা। ওকে দেখেই ওরা উঠে দাঁড়ালেন, নমস্কার করে বল্লেন—আজ আসি তাহলে ; পরশু কিন্তু ছাড়বো না আপনাকে।

—আচ্ছা বলে—চপল ওদের এগিয়ে দিতে চললো।

—বিকাল চারটায় আসবো পরশু।

—আসতে আপনাদের হবে না। আমি নিজেই যাবো যখন কথা দিয়েছি। কার্ডে ঠিকানাটা লেখা আছে তো? আমার নামটা ওতে আগে থাকতেই লিখে বসে আছেন দেখছি।

—ওটা আমাদের পলিসী চপলবাবু এবং এও প্রমাণ যে আপনাকে না হলে আমাদের চলবে না—বলে হেসে ওরা মোটরে উঠলেন। চপল অগ্রমনস্কভাবে খানিকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে রইলো।



চতুর্থ পর্য্যায়

কিছুক্ষণ বাদে ঘরে ঢুকে বিহানায় পা ছড়িয়ে ও শুয়ে পড়লো। ওর চোখের সম্মুখে তখন হাসছে মৃণালবাবুর চেহারাটি। মোটা মোটা চেহারা—স্বাস্থ্যের আধিক্যের পরিচায়ক অথবা আহারের। রঙটা বিশেষ ফর্সা না হলেও মেজে ঘসে পালিশ করা। অদ্ভুত পোষাক—ফিন্ ফিনে ধুতির ওপর অভিনব ফ্যাসানের আন্ধির সাট। রঙীন জুতো—মেলাই কুঁচো চামড়ার জাল বোনা। গলায় টাই করে বাঁধা একটা রঙীন রুমাল। হাতে গোটা তিনেক আংটা পাথর বসানো। নাকে শোভা পাচ্ছে রিম্‌লেশ্‌ চশমা। ছোট্ট সোনার ঘড়িটা বাঁকা করে হাতে বাঁধা। চলেন বলেন টেনে টেনে। ওর ভারী মজা লাগে এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে। আবার ভাবে—কি জানি হয়তো বা কেউ কেটা হবে! বাইরে থেকে তাইতো মনে হওয়া উচিত। মরুকগে—যে আছে বড়লোক সেই আছে, ওর কি? ও পাশ ফিরে শোয়।

অন্য ভাবনা আসে চোরা জলের মত।...তাই তো কি বলা যাবে ওদের ওখানে গিয়ে? নাঃ মনের স্বাচ্ছন্দ্য এরা হরণ করলে দেখছি। আবার ভাবে কি বলতে হবে—না পড়তে হবে। না লিখে—নিয়ে গিয়ে অভিভাষণ পড়া ওর দ্বারা হবে না। ও অভ্যাগ যেন বিশ্রী অশোভন। বড় বড় অনেক রথীরাই করে থাকেন, তবু ও নিজে তা পারবে না।

সাহিত্যিকের মন সর্বদা বহমান। কাগজের পাতায় তাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়াতে ঘৃণা জাগে। চপল ঠিক করে ফেলে—ওর মনে যা আসবে ও তাই বলবে তখন। সীমানির্দিষ্ট ভাবকে কোন ক্রমেই ও সহ্য করতে পারে না—না কিছুতেই না। কিন্তু কি বলবে সে? সাধারণ লোকে যেমন দুবার কেশে চার বার চাদর নেড়ে বলে—ভদ্রমণ্ডলী ও মহিলাবৃন্দ? এঃ, ওর মন সায় দেয় না—বাঁধা ধরা পথে পা বাঁড়াতে। যাক সেখানে গিয়েই ঠিক করে ফেলা যাবে। আগে থাকতে ভেবে খালি মনকে অস্থস্থ করে তোলা।

চপল উঠে দাঁড়ায়। নিঃশেষিত পেয়ালাগুলির দিকে একবার সতৃষ্ণ দৃষ্টি ফেলে একটা চুরুট ধরিয়ে নেয়। ও ভাবে—নাঃ সিগারেটটার চেয়ে চুরুটের আভিজাত্য আছে বেশী—মাদকতাও—বনেদী বংশের মেয়ের মত একটা বিশেষত্ব—লোককে ফিরে তাকাতেই হয়। হালুকা হাওয়ার লঘুপক্ষ প্রজাপতি নয়—ধরতে না ধরতেই যার পাখা পড়ে না ধসে, সৌন্দর্য্য যায় না মিলিয়ে। ময়ূরের মিহি রব নেই, তবু তার দিকে লোকে প্রশংসমান দৃষ্টি মেলে দেয়। পাখা ভার ধসিয়ে দেয় নতুন করে গজাবে বলে—আবার নতুন করে বাড়ে তার মর্যাদা। তাই তো চপল মাঝে মাঝে ধরায় চুরুট-সিগারেটের বদলে, ঋণস্থায়ী যার মোহ। বয়স তার খুব বেশী নয়, তাই যেন কেমন একটু দেখায়—বাইশ বছরের কবির বত্রিশ বছরের প্রিয়র মত।

ভাবতে ভাবতে চপল রাস্তায় নেমে আসে। উদ্দাম জনশ্রোত—ও যেন দিশা হারিয়ে ফেলে! এর প্রাণের স্তরে স্তরে যেন এক নতুন আনন্দের ধারা বয়ে চলেছে—স্থির জল থেকে বহমান জলে এসে

মাছের যা আনন্দ। ও যেন আজ মুক্তি পেয়েছে বন্ধ কারাকক্ষ থেকে। বাস্তবিক, বাইরে কত বিচিত্র জীবন, অভিনব উদ্দীপনা—ও চোখ মেলে চায়নি এদের দিকে। রাস্তায় রাস্তায় ও খানিকটা ঘুরে বেড়ায় আপন ধৈর্যের বশে, তারপর ফিরে এসে আপন ঘরটাতে অনেকক্ষণ পরে। বেলা তখন বেজে গেছে একটা। ঘরে ঢুকে ডেক্ চেয়ারটাতে ও গা মেলে দেয়।

পায়ের শব্দ পেয়ে ওর মা ঘরে ঢুকে দেখেন ও চোখ বুজে পড়ে আছে। খাওয়া দাওয়া এখনো হয়নি, স্নানও নয়। কাছে এসে বলেন—হতভাগা ছেলে, এতক্ষণ ছিলি কোথায়? খেতে দেতে হবে? না, তাও ভুলে বসে আছ?

চপল ঝড়মড় করে উঠে বসলো। বাস্তবিকই, এখনো তো ওরই স্নান হয় নি, খাওয়াও নয়? মা হয় তো বসে আছেন ওরই প্রতীক্ষায়। অপরাধীর মত সংকুচিতভাবে ও উঠে দাঁড়ায়।

মা জিজ্ঞাসা করেন—কোথায় গিয়েছিলি রে?

—এই একটু ঘুরে এলুম মা।

—এই ছপুর্নে আবার কি দরকার পড়েছিল শুনি?

—এই এমনই গেলাম বেড়াতে—বেশ ভাল লাগছিল যে।

—শোন কথা একবার। সময় আর উনি পেলেন না; বেড়াতে বেরুলেন ছপুর্ন বেলায়। তোর কি সবই অদ্ভুত রে?

ও অপরাধীর মত বলে—আর কখনো যাবো না, কেমন?

—ছপুর্নে কি মানুষ বেড়ায় পাগ্লা কোথাকার—স্নেহের স্বর করে পড়ে মায়ের কণ্ঠ হতে—বলি, সকালে উঠে একটু বেড়িয়ে আয়, তাতো

শুনবি না। ছপুব রোদ্দুরে মুখখানা কি হয়েছে একবার দেখতো আয়নায়। নে, চল স্নান করে নিয়ে দুটো খাবি চল।

চপল তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। স্নান সেরে নিয়ে রান্না ঘরে এসে বলে—ভাত দিয়েছে মা?

মা ওর দিকে তাকিয়ে বলেন—গায়ের জলটা একটু মুছতেও তো হয় বাপু। ওই বুকম জল শুক খাকলে শেষে যদি অসুস্থ করে তো দেখবে কে বল? আমি তো বাপু একলা মানুষ। বৌদি তোমার বাপের বাড়ী আদরে আছেন। মা নিজেই আঁচল দিয়ে ওর পিঠের জল মুছিয়ে দেন। ভাতের খালা আগিয়ে দিয়ে নিজে পাশে বসেন।

চপল জিজ্ঞাসা করে—তোমার খাওয়া হয়ে গেছে তো?

ওর মা বলেন—শোন কথা, উনি রইলেন বাইরে, আর আমি নিলাম খেয়ে!

—বাঃ, খাওনি কেন? এ তোমার ভারী অনায়াস।

মা মুহূ হেসে বলেন—তাকি খেতে আছেরে? ছেলের খাওয়া না হলে মায়ের কি ক্ষিদে পায়? এই দেখনা তোর ঠাকুরমা—চাকরটীর খাবার সময়েও তিনি পাশে বসে থাকেন। চাকরী করতে এসে তারা পেত মাতৃ-স্নেহ—তাই এ বাড়ীতে যে একবার আসতো তাড়িয়ে দিতে গেলোও সে যেতে চাইত না। তোর ঠাকুরদা যদি কখনো বকতেন কাউকে, ওঁর প্রাণে গিয়ে বাজতো সে আঘাত। ভেবে পেতেন না কি বলে তাকে সাঙ্ঘনা দিবেন। তিনি ছিলেন দেবী। আমি তাঁর অসীম গুণের শতাংশও পাইনি, বাবা। আমাদের দেশের মায়েরের এইটাই ছিল চিরন্তনী ধারা। সে সব দেবীরা আজ কোথায় যেতে

বসেছেন ভাবলেও কান্না পায়—ওর মায়ের চোখ সজল হ'য়ে ওঠে।

চপল অবাক হয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে—আচ্ছা মা, আমি যদি আজ না ফিরতাম, তাহলেও তুমি খেতে না?

মায়ের মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে উঠে—তাকি হয়রে বোকা-ছেলে? এতকথা জানিস্ আর এ কথাটা জানিস্না যে সন্তানের প্রাণ মায়ের নিজের প্রাণের চেয়ে বড়। তুই অনাহারে বাইরে থাকলে আমি কি খেতে বসতে পারি, না মন চায়? বাইরে তুই কোথায় কি ভাবে রইলি তাই ভেবেই কুল পেতুম না, তা আবার খাওয়া।

—আচ্ছা, আমি যদি আর একেবারেই না আসতাম?

—ও কথা বলতে নেই বাবা, মায়ের মনে ব্যথা লাগে। তোরা নিবিয়ে খেয়ে খেলে বেড়াচ্ছিন্—এই দেখতে দেখতেই যেন জীবন যায়। তাতেই আমার স্বর্গলাভ হবে—এ আমি নিশ্চয় জানি।

চপল ভারী লজ্জায় পড়ে। হাতের ভাত আর মুখে উঠতে চায় না। ও যেন ভারী অগ্রায় করে ফেলেছে। মায়ের মনে ক্ষণিক ব্যথা দিয়ে ও নিজেই ব্যথাহত হয়ে পড়ে।

ওর অবস্থা উপলব্ধি করে মা কথার মোড় ফিরিয়ে বলেন—খাওয়া বন্ধ করলি যে? তুই দিন দিন নিতান্ত ছেলেমানুষ হয়ে পড়ছিস্, চপল। খেতে বসে হাঁ করে ভাবতে থাকবি; স্নান করতে বন্ধে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়বি—এসব কোন ধারা? এমনি করে কতদিন চালাবি বল দেখি? একটু কাজের মানুষ হ'তে শেখ, না চিরটা কাল দাদার ষাড দিয়ে চালাবি? তাকি ভাল দেখায়, না উচিত? সত্যি বলছি চপল, একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা কর। বই লিখে কিইবা দেয় ওরা। আজ

যদি তোর দাদার চাকরী যায়, সংসার কি করে চলবে বল দেখি ?
ব্যাঙ্কে যে সামান্য কিছু আছে তাই ভেঙে খাবি তো ?

চপল স্থির হয়ে শোনে। সত্যিইতো, এমনি করে চিরদিন চলবে কি করে ? স্নানাম হয়তো যথেষ্ট পেতে পারে। অভ্যর্থনা ওকে হয়তো অনেকেই করবে—কিন্তু তা দিয়ে কি সংসার চলে ? তা দিয়ে কি মার দুঃখ ঘোচান যায় ? ও ভাবে, কিন্তু ভেবে কিনারা পায়না। দিগ্বিজয়ী হবার বাসনা ওর। সাহিত্যকে ও সাধনা বলে গ্রহণ করেছে—সাধকের দারিদ্র্য চিরন্তন। তবু মনে খোঁচা লাগে। ও ভাবে—ভাবতে ও শিখেছে, আর কিছুই শেখেনি। আজকাল মানিকে লেখা দিয়ে কিছু কিছু মেলে, কিন্তু তাতে নিজের খরচ কুলোনোই দায়। দাদার স্নেহাশ্রয়ে ও নিশ্চিন্তে দিনের পর দিন আপন সাধনার পথে এগিয়ে চলেছে ; কোন ভাবনাই মনে জাগে না। কিন্তু সত্যিই তো মার কথা—এমনি করে কি চিরদিন চলবে ? ওর তৃতীয় উপগ্রাসটা প্রকাশককে দিয়ে ও যা পেয়েছিল তাতে কিনেছে চাউডি বই আর একটা আলমারী। ইয়া একটা শেফার্দ কলমও বটে। কিন্তু টাকাগুলি ওই ভাবে খরচ না করে যদি ওর মায়ের হাতে ও সবগুলি তুলে দিতে পারতো তাহলে মা কত খুসীই না হতো। প্রথম বইটা ও প্রকাশককে এমনিই দিয়েছিল প্রকাশের আগ্রহে। দ্বিতীয়টায় যা কিছু ও পেলে তাতে বিশেষ আনন্দ পাওয়া যায় না—সেটা প্রকাশকদের রূপাদৃষ্টির বা সন্ধিবেচনার নিদর্শন। কিছু যা ও পেয়েছে তা এই তৃতীয় বইটীতে। কিন্তু এক বছরেই চারটে সংস্করণ বইটার হলো—আর টাকা দেবার বেলায় ওরা এত মোলায়েম করে কথা বলে কেন

—ও ভেবেই পায় না। থাক্কে গতশ্র শোচনা নাস্তি। এ বইটা শেষ হয়ে এল বলে। এটা ও বেশী হারে ছাড়বে, আর বইটা নাম ও দাম দুই বাড়াবে নিশ্চয়ই—এই ও ভাবে। মাকে অন্ততঃ দুশো টাকা ও তা থেকে দেবেই ঠিক করে রাখে।

না খেয়েই ও উঠে পড়ে। ওর মা বলেন -কিরে, উঠে পড়লি যে! দুখটা খাবে কে, কাজের কথা বললাম আর ছেলের খাওয়া হলো না। তোকে নিয়ে আর পারা যায় না বাবা। গরীবের ঘরে কেন যে জন্মেছিলি ভেবে পাইনা। বড়লোকের ঘরে জন্ম নিলে সারা জগতের লোক একদিন তোর কাছে মাথা নোয়াতো। আমাদের কি আছে বল যা দিয়ে তোকে ঢেকে রাখি। সাথে কি আর তোকে ওই সব কথা বলি, না বলতে ইচ্ছে করে? গরীবের কিছুই সহ্য হয় না, চপল। তা নইলে তোকে বলি কাজের চেষ্টা দেখতে। লক্ষ্মী বাবা ওসব পরে ভাবিস্থ'ন। এখন পেটটা ভরে দুটো খেয়ে নে—দেখে স্বস্তি পাই। তোর মত ছেলেকে চাকরীতে পাঠিয়ে কি আমি নিশ্চিত থাকতে পারবো বাবা? কোথায় কোনদিন কি বিপদ বাধিয়ে বসবি তার ঠিক নেই। ওকি, চলে যাচ্ছিন্ যে? দুখটাই না হয় শুধু খেয়ে যা।

—পেটে জায়গা থাকলে তো খাবো মা! এই দেখনা পেট—বলে গেঞ্জীটা তুলে ধরে। ওর মা বলেন—তাহোক, দুখটুকু খুব ধরবে, নাহয় একটু সন্দেশ দিচ্ছি—তাহলে তো হবে?

—বলছি জায়গা নেই তবু তুমি বলবে সন্দেশ দিচ্ছি—বলে ও এগিয়ে আসে। ওর মা মূহু হেসে দুটো সন্দেশ ওর বাটাতে দিয়ে বাটাটা তুলে ধরেন ওর মুখের কাছে।

খাওয়া শেষ করে ও আঁচাতে চলে যায়। ও ভেবে পায়না ওর মা কি করে বুঝতে পারেন ওর মনের কথা। ঘরে ঢুকে ক্যাম্প চেয়ারটায় গা মেলে দিয়ে ও সিগারেট ধরায়। মা ওঘর থেকে চোঁচিয়ে বলেন—চপল একুণি কিন্তু কাগজ কলম নিয়ে বসিসনে, শরীর খারাপ হবে। খাওয়ার পর খানিক জিরিয়ে তবে কাজ আরম্ভ করতে হয়।

—আচ্ছা তাই—বলে ও চোখ বোজে। হাতের অর্ধ-দণ্ড সিগারেট মাটিতে ঝসে পড়ে একটু পরেই...চোখে নেমে আসে নিদ্রা।

পঞ্চম পর্য্যায়

হুদিন পরের কথা বলছি। তখন প্রায় বিকাল হয়ে এসেছে, চপল টেবিলে বসে চিন্তায় নিমগ্ন। মুহূর্তগুলির জীবনাবসান ওর চোখের পলক নড়াতে পারেনা।

চপলবাবু!

চপলের কল্লনাঙ্গাল তৎমুহূর্তেই শত টুকরা হয়ে যায়। মনে বিরক্তির ছায়া ঘনিয়ে আসে—কপালের কৃষ্ণ রেখায় হয়তো তার কৃষ্ণ আভাস মাত্র ফোটে। চপল মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা করে, কি প্রয়োজন বলুন।

না, প্রয়োজন এমন আর কি। এমনি এলাম দেখা করতে।

বেশ, বহুন।

আচ্ছা, আমি এলে আপনি বিরক্ত হন কি?

আমি? নাঃ, তবে আমার সাধনা হয়তো অধিকটা বিরক্ত হয় বইকি—মিস্ ডাট।

কমা চাই তার জন্ত, চপলবাবু।

কমা করতে গিয়ে সাধনার যে ক্ষতি জমে, তা পূরণ হয় না মিস্।

আপনি সাধক। কিন্তু বাস্তব জীবন বলে কি কিছুই নেই আপনার কাছে?

আমি কল্লনা দিয়ে, সাধনা দিয়ে, বাস্তবকে সত্যের নির্দেশ দিতে

জন্মেছি—এই আমার ধারণা। আমার সাধনাই আমার চরম ও পরম বাস্তব সত্য, আর যা কিছু তা আমার কাছে গৌণ—এমন কি আহার নিদ্রাও।

জানি, শুনেছি তা মার কাছে। কিন্তু এই নিয়ে ক’দিন বেঁচে থাকবেন বলুন ?

—ষতদিন পৃথিবী বেঁচে থাকবে এই আমার আশা। তেঁতুল পাতার কোল বুনো রামনাথকে অমরত্বই দিয়ে গেছে, অনাহার ও সন্তান-শোক দিয়ে গেছে, কালমার্কসকে দেবত্ব, ভিক্ষুক চৈতন্য, বুদ্ধ, বিবেকানন্দ বহু যুগের কালপ্রবাহকে ব্যঙ্গ করে আজো বেঁচে আছেন মিস্ ডাট। শ, টুরগেনিভ, হগো, রবীন্দ্রনাথ অমর হলো—আর আমি মরবো শুধু বাস্তবের অজুহাতে? এত তুচ্ছ আমার জীবন—এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। কিন্তু এসব কথা আপনার কাছে বলতে কেনই বা যাচ্ছি? এ শুধু অন্তরের উচ্ছ্বাস ডলি, দেবী। আমার সাধনার পথে আর সব কিছু খসে যাক, করে ধূলায় মিশিয়ে যাক—দৃষ্টি আমার ঐ অচলায়তনের দিকে।

—আশে পাশে যারা থাকে একথা শুনলে তারা কষ্ট পায় চপলবাবু।

—কষ্ট পায়! তা পা’ক্। আর কেনই বা তাদের কষ্ট?

—কষ্ট?...কেন?...তারা আপনাকে ভালবাসে বলে তাও কি বোঝাতে হবে?

—আমাকে?...না, না মিস্ ডাট। আমার সাধনাকে যারা পিছু ডাক দেয় তারা আমাকে ভালবাসে না, তারা আমার মরণ চায়।

—হিছি, ওকথা বলতে নেই। দীর্ঘায়ু লাভ করে আপনার প্রিয়-

জনদের আপনি আনন্দ দিন, সুখ দিন—এই আমার একান্ততম কামনা ।

—সারা দুনিয়ার নিপীড়িত মানবজাতি আমার প্রিয়জন—তাদের সুখের পূজা আরম্ভ করেছি আমার জীবনধূপ জালিয়ে । অল্প কিছু আমার কাছে নেই, আমার চোখে পড়ে না ; আমার দৃষ্টির মাঝে আনতেও চাইনা আর কিছু ।

—চপলবাবু!—ডলির কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ ভারী হয়ে আসে ।—

—বলবেন আর কিছু ?—চপল জিজ্ঞাসা করে ।

—যে কথা বলতে চাই, তা বলতে পারি কই ! আপনি ঔপন্যাসিক, কবি, শুনেছি আপনারা মানুষের মনের কথা, অন্তরঙ্গমীর মত বুঝতে পারেন ।

—আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না, মিস্ ডার্ট ।

—এর চেয়ে বুঝিয়ে বলবার ক্ষমতা আমার নেই । শুধু এই মাত্র জানি আপনাকে আমার কত ভাল লাগে । ধনী পিতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আমি । এত অর্থ নিয়ে আমি কি করবো ভেবে পাই না । ঐ অজস্র অর্থের ভার যদি আপনার ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতাম, তাহলে নিজের জীবনকে সার্থক বলে মানতাম ।

—আপনি...মানে...অজস্র অর্থ ?...লোভ দেখাচ্ছেন ? জানেন না বুদ্ধদেব রাজ্য ছেড়ে ছিন্নবস্ত্র স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছিলেন ।

—আমাকে ভুল বুঝবেন না, চপলবাবু ।

—আমাকেও ভুল বুঝবেন না, ডলি দেবী । আপনার অজস্র অর্থ আপনি রাস্তায় ছড়িয়ে দেবেন—হয়তো স্বার্থকতা মিলবে তাতে ।

ডলি আহত হয়ে বলে চপলবাবু!...আমার দিকে তাকান...
তাকান আমার চোখের দিকে...আমি কি কুৎসিৎ?

—এ প্রশ্ন কেন বলুন তো? —চপল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা
করে।

—বলুন না আমি কুৎসিৎ কিনা।

—আপনি স্নন্দরীই মিস্ ডাট্—কিন্তু সে শুধু বাইরের সৌন্দর্য।
ভাবের আদর্শের সৌন্দর্য যার নেই তাকে...নাঃ থাক্।

—জাষ্টিসের মেয়ে আমি—লেখাপড়াও করেছিলাম কিছু।

চপল মুহূ হেসে বলে—জানি আপনি গ্র্যাজুয়েট। মেয়েদের
প্রয়োজনাতিরিক্ত লেখাপড়া করেছেন আপনি। অহঙ্কার আপনার
মানায় যেখানে দেশের একশ'টা মেয়ের মধ্যে একজন মাত্র নাম সুই
করতে জানে। কিন্তু ভাবাদর্শের উচ্চতা যার নেই, তাকে আমি
শিক্ষিত বলি না, বলতে মন চায় না, ডলিদেবী।

ডলির মুখে বিষাদ নেমে আসে। মনের কথা সোজা হয়ে মুখে
বেরিয়ে আসে—আমি..চপলবাবু...আপনাকে আমি ভালবাসি।

—আমি ভালবাসি আমার সাধনাকে, মিস্ ডাট্।

মুহূর্ত্তমধ্যে ডলির মুখ চোখ কঠিন ভাব ধারণ করে—শুধু ভাবের
কুয়াশায় জীবনের ভুলের বোঝাই বাড়ে, চপলবাবু একথা ভুলে যাবেন
না। জীবনের চলার পথে ভাবের সঙ্গে ভাবনাও জোটে—সে ভাবনা
প্রয়োজন ও পাথেয়ের ভাবনা। রাতদিন কলম চালিয়ে প্রয়োজন
মেটে না - একথা একদিন হয়তো উপলব্ধি করবেন।

—আমার এই জীবনের ওপর দিয়ে বহুতর প্রলোভন ও প্ররোচনা

চলে গেছে, দেবী। তাদের অবহেলায় জয় করেছি—সেই আমার গৌরব, সেই আমার পাথর।

ঘড়িতে চারটে বাজে। চপলের হঠাৎ মনে পড়ে যায় ওকে যেতে হবে মিলনীর সভায়। ও ব্যস্ত হয়ে পড়ে। মন থেকে মুছে যায় ডলির সান্নিধ্য আর কথার ছোঁয়াগুলি। মনের মধ্যে ভিড় করে আসে অজস্র প্রকারের কথা যাদের ও অভিভাষণরূপে অভিনব মালায় সাজাতে পারে। ডলি নির্ঝাঁকভাবে বেরিয়ে গেলে চপল টেবিলে বসে ভেবে চলে—ই্যা, মুষ্টিমেয় লোকের জগৎ সাহিত্য নয়। দেশের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে পরিচয় করে যে সাহিত্য পা বাড়াতে শেখেনি—তার মরণ স্থনিশ্চিত। দেশের মুষ্টিমেয় অভিজাত সম্প্রদায়ের জীবন-প্রণালী নিয়ে সাহিত্যের নামে বাড়াবাড়ি না করে, তাদের দিকেই নজর দেওয়া উচিত যারা সত্যিকার দেশের মানুষ। লক্ষ লক্ষ কলের কুলি একমুষ্টি অগ্নির জগৎ বুকের তাজা রক্ত বিলিয়ে দেয়, কোটা কোটা কৃষক রোজজলে ভিজে, রোগ শোক অনাহারকে বরণ করে নিয়েও বিলাসের সামগ্রী, উদরের অন্ন জুগিয়ে চলে—তাদের কথা কেউ লিখে না। কেউ বোঝে না তাদের ব্যথা, তাদের সমস্যার জগৎ কেউ ধরে না কলম। কেউ শোনায় না তাদের সাহসনার বাণী, কেউ মাতে না তাদের শিক্ষা দিতে, প্রেরণা দিতে। এখানেই দেশের সত্যিকার আত্মহত্যা। দেশের শতকরা পঁচানব্বই জনকে বাদ দিয়ে মাত্র পাঁচ জনকে নিয়ে মাতামাতি করা—এটো আছে মরণের বিষ। দরিদ্র চাষার কুটীরে অগ্নির হাহাকার ওঠে, রোগের আর্ন্তনাদে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে, অশিক্ষায় গ্রাম শুদ্ধ লোককে মরণের পথে ঠেলে দেয়—

তাদের কথা কেউ শোনে না, তাদের কথা কেউ শোনায় না। দেশের সাহিত্য যদি তাদের দিকে ফিরে না চাইল, যদি না বুঝতে শিখলো, জানতে চাইল তাদের বেদনার ইতিহাস, তা'হলে সাহিত্যের কিইবা প্রয়োজন? চপল নিজেই আত্মহারা হয়ে পড়ে। ওর মনে পড়ে ও একবার কাগজে পড়েছিল—এক দরিদ্র কৃষক অন্ন-সংস্থানের কোন উপায় না দেখে নিজের ছেলে দুটোকে প্রথমে আছড়ে মারে, তারপর স্ত্রীর গলা কাটারী দিয়ে কেটে নিজে আড়ায় কাঁসী লাগিয়ে সকল দুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ লাভ করে। সে কথা মনে হলে এখনো চোখ ফেটে জল আসে। শশুশ্রামলা বঙ্গজননীর সন্তান যারা তাদের কি অবস্থা! এর জন্ত দায়ী কে? যারা শিক্ষার আলো পেলো তারা মুখ ফিরিয়ে নিল ওদের দিক থেকে। গ্রামের ছরবছার মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়ে যারা পলে পলে মৃত্যু বরণ করে নিচ্ছে, তাদের কথা কেউ শুখাল না। চপল ভাবতে ভাবতে আত্মহারা হয়ে পড়ে।

৬ষ্ঠ পর্যায়

‘মিলনীর’ মিলন-বাসর। নেহাৎ তরুণ-তরুণীদের কাণ্ড। তাহোক চপলের তরুণদেরই ভাল লাগে—তবু প্রাণশক্তি আছে। প্রাণের রস যাদের শুকিয়ে গেছে, নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে যারা শুধু অতি সাবধানী সজেই আছে, জীবনের ভাঁটার টানে বালুচরই শুধু যাদের চোখের সামনে রূপ ধরে তাদেরও বরদাস্ত করতে পারে না। তরুণ হয়েও যারা প্রবীনত্বের খেয়া ধরতে চায় ও তাদের দলে নয়—তাই ওর তরুণ মন সত্যকার তরুণ প্রাণকে খুঁজে ফেরে। মিলনীর পুণিমা-সম্মেলনে এসে ও আনন্দই পায়।

চপল উঠে দাঁড়ায়—নিজের বক্তব্যের মধ্যেও প্রাণ ঢেলে দেবার চেষ্টা করে। প্রতি কথা বেরিয়ে আসে অন্তর থেকে। দেশের দুঃস্থ আত্মা যেন আজ আশ্রয় নিয়েছে ওর অন্তরের মধ্যে।—তাদের প্রাণের হাহাকার চপলের মুখ থেকে যেন মূর্তি ধরে আত্মপ্রকাশ করে। ও ভুলেই যায় ও এসেছে মধ্য ও অভিজাত সম্প্রদায়ের আনন্দ-সম্মেলনে—বেটা খেলারই নামাস্তর। ওরা কোনকালেই বুঝতে চায় না গরীবদের অবস্থা। চপলের অন্তর্নিহিত ভাবরাশি যেন বজ্রার শ্রোতের মত ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়—তাকে চেপে রাখা দুস্কর।

বক্তব্য শেষ করে চপল যখন থামলো তখন সারা আসরটীতে বিরাজ করছে নিস্তব্ধতা। আত্মতৃপ্তি ও নৃত্যগীতের সুর মিলিয়ে গেছে—যেন

বসন্তের মলয়ের মাঝে হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে বর্ষণশেষের স্তব্ধতা। চপল নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল উত্তেজনার বশে। তাই তাড়াতাড়ি চেয়ার আশ্রয় করে বসে পড়ে। সকলেই অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, ও যেন সজ্জাস্ত আয়তগিরি—মুখে এখনো দীপ্তি দেখা যায়। ধীরে ধীরে সংকোচ এসে ওকে আশ্রয় করে এমনি ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভেবে।

বৈঠক শেষে ও উঠে দাঁড়ায়। ধীরে ধীরে বাইরের দিকে পা বাড়ায়। মুগালবাবু এসে ওকে নিয়ে চলেন লাইব্রেরী দেখাতে। কতকটা এগিয়ে গিয়ে বলে—আজ থাক মুগালবাবু, আর একদিন এসে দেখে যাবো আপনাদের সব কিছু। এসব দেখতে আমার খুবই ভাল লাগে, তবে আজকে শরীরটা হঠাৎ কেন জানি না খারাপ লাগছে। আমি চলি, আর একদিন নিশ্চয়ই আসবো নিজেই।

মুগালবাবু বলেন—সেকি! এরই মধ্যে যাবেন কি! একটু কিছু না খাইয়ে তো আপনাকে কিছুতেই ছাড়তে পারি না। লাইব্রেরী না হয় অগ্গদিন দেখবেন; চলুন কিছু জলযোগ করে ধাত্য করবেন। আর পরিশ্রম তো কম হয় নি। কি উদ্দীপনা পূর্ণ আপনার কথার স্রোত! হেসে বলেন - এখন বুঝতে পারছেন তো যে সোণা ফেলে আঁচলে হাঁরে বেঁধেই নিয়েছিলাম। সত্যিই, যেদিকটা আপনি দেখালেন সেদিকে সাধারণ লেখকশ্রেণী নজর দিতে চায় না - তাতেই না দেশের এই অবনতি।

চপল আরো সংকুচিত হয়ে পড়ে। সোজাহুজি প্রশংসাবাদ শোনা, যা খোসামোদেরি নামাস্তর মাত্র, ওর অভ্যাস নেই, ধাত্যও সহ হয়

না। ও মনে করে—ওরা বুঝি এই ভাববিহীনতা দেখে ওকে বিক্রপ করছে।

—আজ আমার ক্ষমা করুন মৃণালবাবু বলে চপল বাহিরের দিকে পা বাড়ায়।

—সেকি! তা হয় না চপলবাবু। আপনার বাড়ীতে দলগুচ্ছ গিয়ে সেদিন অত খেয়ে এলাম, আর আজ আপনাকে আমাদের মধ্যে পেয়েও এমনি কি ছেড়ে দিতে পারি, না তা উচিত?

—খাওয়া নাওয়া আনন্দমিলনের একটা অঙ্গ বটে, কিন্তু দিশ্বাস করুন—আমার মোটেই ভাল লাগছে না। অকরোধ রাখতে গেলে মনের ওপর জুলুম করা হবে মৃণালবাবু।

—তা হয় না চপলবাবু—মীরা হাসিমুখে এগিয়ে আসে। আমাদের অত্যাচার না হয় একটীদিন সহ্যই করলেন, তবু আমরা তো তৃপ্ত হবো। হাতের কাগজটা দুবার পাক দিয়ে চপল বলে—আচ্ছা...চলুন। এখানকার আবহাওয়া যেন ওর ভাল লাগে না, তাই বাইরে এসে হাঁফ ছাড়তে চায়। কিছু মুখে দিয়েই ও উঠে পড়ে।

মীরা পাশে দাঁড়িয়ে বলে—বাঃ খেলেন কই!

চপল ঈষৎ হেসে বলে—ক্ষমা করবেন...ই্যা আপনি...খানে আর ধরছে না পেটে—বলে ও বেরিয়ে আসে।

মৃণালবাবু মোটর নিয়ে হাজির করেন। চপল রাস্তার দিকে পা বাড়ায়।

—বাঃ, মোটরে আসুন।

চপল সরল ও স্বচ্ছ উত্তর দেয়—না, আমার হাঁটতেই ভাল লাগছে

—বলে এগিয়ে চলে। এরা অবাক হয়ে এই অদ্ভুত মানুষটির দিকে চেয়ে থাকে।

খামিকটা রাস্তা ও হেটে চলবে। বাইরের খোলা হাওয়ার মধ্যে এসে যেন চপল প্রাণ ফিরে পায়। বাঃ, হাঁটতে ওর বেশ লাগছে তো! এমনিভাবে চপল হেঁটেই চলবে যতদূর পারে—তারপর না হয় একটা বাস ধরা যাবে—ও ভাবে। যুগলবাবু মোটরে পৌঁছে দিতে চেয়েছিলেন, রাজী না হয়ে ও ভালই করেছে। কি হবে ওদের করুণার বোকা বাড়িয়ে? পৌঁছে দিয়ে হয়তো পেট্রল মেপে দেখবে।

পূর্ণিমার রাত। রাতে শুভ্র জ্যোৎস্নাধারা ভাসিয়ে দিয়েছে বাড়ীর ছাদগুলো। মাঝে মাঝে ছোট ছোট লন—ওরা যেন আনন্দমান করছে ধারাত্রোতে। ঐ দূরে সুরু হয়েছে লোক আর আলোকের ভিড়। জ্যোৎস্না ওখানে মরে গেছে। নৈসর্গিক স্রষ্টাকে মানুষ ওখানে হত্যা করেছে। বড় ভাল লাগছে এই চাঁদের আলো। ও আরো ধীরে পা চালায়।

—নমস্কার চপলবাবু—সামনে থেকে একটা মেয়ে অভিবাধন জানায় চোখ তুলে চপল তাকে চিনতে পারে না, বলে—...হ্যাঁ, নমস্কার... আপনি...মানে আপনাকে।...

—চিনতে পারছেন না? আমার অদৃষ্ট! কতবার আপনার বাড়ী গেছি। আমার নাম মিসেস অঞ্জলি সোম। আপনার বাড়ী গিয়ে

আপনাকে গান শুনিয়েছিলাম—মনে পড়ে না? ভারী ভাল লাগে আপনার ঘরটী।

চপল মাথা নেড়ে বলে—ও, শুনিয়েছিলেন বুঝি? বেশ বেশ—
বেশ গান আপনি।

—যদি বলেন আবার গিয়ে শুনিয়ে আসবো যত শুনতে চান।

—আচ্ছা, কয়েকদিন পরে, কেমন? বড় জরুরী একটা লেখা
হাতে রয়েছে কিনা। কাজ হাতে করে গান শুনে তৃপ্তি পাওয়া যায়
না। ঠিক কিনা বলুন।—এই বলে ও এড়াতে চায়।

শ্রুত চরণ আবার এগিয়ে চলে। পাশের পার্কটায় খানিক বসে
পড়বে কিনা ও ভাবে। থাক্গে রাত হয়ে যাবে, মা হয়তো বসে
থাকবেন। চপল এগিয়ে চলে।

—নমস্কার—

চপল পিছন ফিরে চায়। দেখে এক অপরিচিতা মেয়ে, তাই
আবার পা চালায়। —ভাবে হয়তো বা অন্য কাউকেই জানিয়েছে
নমস্কার। ফিরে তাকানোই ওর অন্তায় হয়ে গেছে।

—চপলবাবু! —

তাইতো, ওকেই যে ডাকে, ও পিছন ফিরে দেখে সেই মেয়েটাই,
তাই আবার পা চালায়। পিছনের মেয়েটা স্বরিং পদক্ষেপে চপলের
সামনে এসে হাতবোড় করে দাঁড়িয়ে আবার বলে—নমস্কার।

চপল ধম্কে দাঁড়িয়ে বলে—ও, আমাকেই বলছেন কি?

মেয়েটা হেসে বলে—কবি চপল বহু আপনারি নাম তো?

চপল সহজ ভাবে উত্তর দেয়—না তো?

অকুণ্ঠিত ক'রে মেয়েটা বলে—কি না তো ?

— কবি নয়।

—উঃ, খুব বাঁচিয়েচেন। বাদ বাকীটা তাহলে সত্যি। এখন বুঝতে পারছেন কি যে আপনাকেই নমস্কার জানিয়েছি ?

-- “ও, আঞ্জে.. তা...নমস্কার। কিছু প্রয়োজন ছিল কি ?

—আপনার সাথে পরিচিত হয়ে খুশি হতে চাই চপলবাবু। আমি আপনার ভাবধারা ও রচনার একজন বিশেষ অনুসন্ধানী। গ্রহণ করতে চেষ্টা করি সে সব ভাবসম্পদকে নিজের মধ্যে। আপনার রচনা নতুন বাণী শুনিয়েছে দেশকে।

—আমার ?

—তাইতো। মানে সাহিত্যিক চপল বসুর লেখনী। আপনিই কবি—না না, শুধু চপল বসু—সেকথা তো একটু আগেই স্বীকার করেছেন। মাসিক, সাপ্তাহিকের ভেতর, বইএর পৃষ্ঠায় পড়ি আপনার লেখা, দেখি আপনার নাম। মানুষটাকে দেখিনি চিনিনি এর আগে। আজ প্রত্যক্ষ করলাম আপনাকে, গুনলাম প্রাণ-ঢালা বাণী। সবিশেষ প্রতিভা ও আন্তরিকতা না থাকলে এমন ভাল জিনিষ কেউ দেশকে দান করতে পারে না।

—তা আমি...

— হ্যাঁ, আপনিই। উদীয়মান গণ-সাহিত্যিক শ্রীচপল বসু মহাশয় মাগুবর—খাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আমি এখন মানে এই রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে কথা বলছি অর্থাৎ আলাপ করছি, তাঁর সাথে অর্থাৎ চপল বসু মহাশয়ের সাথে ছাট্ ইজ্ আপনার সঙ্গে আমার মিস্ মীরা সেনের

একটু প্রয়োজন আছে ; তাই আপনাকে কষ্ট দিয়েও আলাপ করবার এতখানি স্পৃহা। জানেন তো—মেয়েরা স্বার্থপর ?

—ও, হয় বৃষ্টি ?

—আপনি তার পরিচয় পাননি, এই তো ? তার মানে আপনি থাকেন নিজের ভাবরাশির মধ্যে ডুবে, ওসব দিকে তাকাবার অবসর আপনার নেই। কিন্তু সাহিত্যিক আপনি, স্পর্ধা ক্রমা করবেন, মেয়েদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখলে আপনার সৃষ্টি যে অসম্পূর্ণ হবে, চপলবাবু। মেয়েদের সমস্তা, তাদের ভাব, মন ও কামনাকে বাদ দিয়ে বা সৃষ্টি করবেন তা হবে নিছক বকলনা, নিরর্থক অর্থাৎ আধখানা জগতের ওপর হবে অবিচার। জানেন তো জগতে মেয়ের সংখ্যা পুরুষদের চেয়ে কম নয়, এবং জগতের বুকে তাদের স্বার্থ পুরুষদের চেয়ে বরং বেশীই ?

—তাই নাকি ?—চপল বিস্মিত চোখে মীরার দিকে তাকায়। ও বলে—আপনি ভুল বুঝেছেন……কি বন্ধন আপনার নাম… মিস্ মিস্… দূর ছাই…হ্যাঁ, মীরা সোম……ও, সোম নয়, সেন বৃষ্টি ? আমি চোখ মেলে রাখি নাচুষের দিকে—যেখানে দ্বী বা পুরুষ বলে বিশেষ কিছু নেই। আর হ্যাঁ.. মেয়েরা স্বার্থপর একথা কোন মেয়ের মুখ থেকেই শুনতে ভাল লাগে না, মানে মানায় না যেন।

মীরামুহূ হেসে বলে—কিন্তু সত্যই তো সত্যকার ভূষণ হওয়া উচিত, চপলবাবু এবং তাতেই মানাতে শেখা ভাল নয় কি ? সত্যকে লম্ব করতে আমরা ভুলে গেছি বলেই না আমাদের সমস্তা দিন দিন বাড়ছে ?

—মানলাম আপনার কথা। কিন্তু ডিসেম্বর অর্থাৎ সৌন্দর্য্য বলে একটা জিনিষ তো আছে? ফুল থেকে চোখটাণ্ডা করা গোলাপজল বা মাখা ঠাণ্ডা করা হেয়ার অয়েল হওয়াটাই একমাত্র সত্য, আর তার রূপ, গন্ধ কি কিছুই নয়?

—শুধু রূপ আর গন্ধ দিয়ে কি সমস্তা ঘোচে, চপলবাবু?

—ঘোচে না যদিও তবু সরল হয়, মিস্...মিস্! রূপ আর গন্ধটাই ফুলের আদি ও অকৃত্রিম, নিখ্যাসটা কৃত্রিম আর জটিল যদিও তা ফুলের মধ্যেই ছিল, বুঝলেন কি আমার বক্তব্যটা?

—বুঝবার চেষ্টা করছি বলতে পারি। কিন্তু স্বল্প পরিচয়েই আমি বড় বেশী বকছি, না?

চপল সোজা উত্তর দেয়—হ্যাঁ।

—তার মানে?

—তার মানে এই যে—উপস্থিত এই রাত্তায় দাঁড়িয়ে সব শুদ্ধ যতগুলি শব্দ উচ্চারিত হয়েছে, তার আধখানি আপনার রসনা-নিহত এবং বাকী অর্ধেক আপনারি প্ররোচনা-প্রদীপ্ত।

—বাঃ, আপনি তো বেশ মামুষ! দিব্য সত্যি কথা বলার সংসাহসটাও দেখিয়ে দিলেন অমনি? অপ্রিয় সত্য বলতে নেই, তাকি আপনাকে মনে করিয়ে দিতে হবে?

—ও, কিন্তু আপনি আপনার নিজের সত্য-ত্বাকেই ধর্ম্ম করলেন তাকি বুঝতে পারলেন? ভয় পাবার কিছুই নেই; শিক্ষিত ও আলোচনা-প্রবন মনকে আমার ভালই লাগে—বলে চপল চূপ করে।

মীরা মুহূর্ত্তে চপলের দীপ্তিভরা চোখদুটির দিকে তাকিয়ে থাকে।

ওর নিজের আঁধি-পল্লী ভারী হয়ে আসতে চায়। চপলের মুখে
বেন ওর স্বপ্নও তেমে ওঠে—ও তাই আনত চোখদুটি কিরিয়ে নিতে
পারে না।

চপল হাতের ষড়ির দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। মীরা ত
লক্ষ্য করে বলে—আপনার দেয়ী হয়ে যাচ্ছে নয়? চলুন আপনাকে
পৌছে দিয়ে আনি—ওঁলে একটা ট্যান্সি ধামিয়ে উঠে পড়ে। ভেতরে
বসে ডাকে—আসুন।

চপল নিম্প্রভাণে উত্তর দেয়—কি হবে ট্যান্সিতে? আমি
বাসেই যাই।

মীরা নেমে এসে বলে—সময়ের যে ক্ষতিটুকু করিয়ে দিলাম তা
পূরণ করবার অসর চাই চপলবাবু। তাতে আমার লাভের অকই
বাড়বে—আপনার সান্নিধ্যে। আসুন, দোহাই আপনার।

চপল ভাবে—তাইতো, মুষ্টিগে কেনে দেখছি, কি করা যায়? শেষে
ট্যান্সিতে অনিচ্ছা সবেও উঠতেই হয়।

মীরা সোফারকে বলে দেয়—এই, মনিকতলা চলো।

ধানিকরণ নিঃশব্দে কাটে। চপলের মনে নেমে এসেছে অত
সমস্তার কথা—তাই ও নির্ঝাক হয়ে ভেবে চলে।

মীরা চঞ্চল হয়ে ওঠে, বলে—কই, একেবারে চুপ করলেন যে?
কথা বলুন।

চপল সচকিত হয়ে উঠে বলে—কি বলবো বলুন তো?

—আমাকেই বুঝি তা শিখিয়ে দিতে হবে?.....বাঃ, কই
বলুন।

—আমি? আপনিই যে কি প্রয়োজনের কথা বলবেন বলেন।

—ই্যা, সে কথা বলছি পরে।

—কিন্তু আমার তো কিছু বলবার নেই।

—তা জানি। এমনি কথাবার্তাই বলুন না হয়। নির্ঝাঁক বসে থাকতে কি ভাল লাগে?

চপল নড়ে বসে বলে—ই্যা, এই যে বলছি। এই যেন কি বলবো বলবো মনে করছিলাম...আপনার নাম বুঝি শ্রীমতী মীরা সেন?

—না, মীরা হেসে উঠে বলে—আমার নাম কুমারী মীরা সেন।

—তার মানে আপনি এখনো স্বাধীন, এই তো?

—পুরোপুরি নয়, মা দাদা আছেন।

—তা...আপনি বুঝি বেথুনে...না না ইউনিভার্সিটিতে পড়েন?

হলো না...

তবে?

ছেড়ে দিয়েছি গত বৎসর থেকে ও সব হাঙ্গামা। এখন একটু পড়বার চেষ্টা করছি আপনাদের নিয়ে, অর্থাৎ সাহিত্য-চর্চার পাগলামী ঢুকেছে। তাতে অবসর মুহূর্তগুলি বেশ কাটে, তার সঙ্গে মনের ভাবও বলতে হবে বৈকি।

.....এই রোকো খোড়া। ট্যান্ডি এসে ফুটপাথের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে। চপল তাড়াতাড়ি নেমে পড়তে যায়। মীরা টেনে বসিয়ে দিয়ে বলে—ওকি, উঠছেন যে। এতো মোলালীর মোড়। বসুন একটু, আমি ছুটে একটা জিনিষ নিয়ে আসি এদের দোকান থেকে।

চপল আবার নিছক বসে থাকে। ও যেন এক নতুন জগতে

এসে পড়েছে ! কোন তরুণীর সাথে একই গাড়ীতে একই আসনে ওর এই প্রথম চলা । জীবনে ট্যান্ডিতেই উঠেছে কখনো—গুণে বলতে পারে ক'বার । দোভলা বাসের মাধ্যমে উঠে সামনের বেঞ্চে বসে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকা ওর কাছে একটা বিলাস । আসনের পাশে কোন দিন কোন অপরিচিতা তরুণী হয়তো উঠে থাকবে, কিন্তু সেদিকে ও একেবারে অন্ধ । সারা দেশের সন্ধ্যা এসে যেন ওকে ছেয়ে ধরে । সোজা চোখ রেখে চুপ করে বসে থাকে আড়ষ্ট হয়ে, কিংবা টিকেটের মেয়াদ ফুরোতে না ফুরোতেই গন্তব্যের অনেকখানি আগেই নেমে পড়ে । দোকানে কাপড় কিনতে গিয়ে মেয়ে খরিদার দেখলে ও চুপি চুপি পালিয়ে বাঁচে ; পাছে কেউ দেখে ফেলে—এই ওর স্বভাব ।

মীরার পাশে বসে ও নিজেকে জিজ্ঞাসা করে দেখে ওর এই ভাল লাগছে কিনা । চপল নিজের প্রশ্নের ভেতর ডুবে যায়, অন্য সব কিছু ভুলে ।

মীরা কিরে আসে অলক্ষণ বাদেই । নাঃ, ওর চোখটা আজ অব্যাহত হয়ে উঠেছে দেখছি । কিছুতেই ও তাকাবে না মীরার দিকে, তাই ভেবে ষাড় নীচু করে বসে থাকে ।

মীরা চপলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে—কি ভাবছেন ?

কিছু না তো ।

আপনার দামী সময়ের বড় অসহায়্য করিয়ে দিচ্ছি, না ?

চপল মুখ তুলে বলে—আমি তা বলছি ?

সব জিনিষ বুঝতে কি আর মুখের কথার অপেক্ষা থাকে ?

আপনি তুল বুঝেছেন । আমি তো বেশ আছি ।

দেখে তো মনে হচ্ছে না, চপলবাবু। বরং এই মনে হচ্ছে যে, আপনি ঠিক স্বাভাবিক নেই ; কিসের যেন দ্বন্দ্ব আপনার ভেতর—যার ছায়া পড়েছে মুখে।

তা কেন ? আপনার সাথে আলাপ করে বরং খুসীই হয়েছি। চপল লৌকিকতা বজায় করতে চেষ্টা করে।

সত্যি ? শ্রদ্ধা হলো না। কিন্তু খুব কষ্ট দিলাম আপনাকে, না ?

মুহূর্ত্ত হেসে চপল বলে—কি যে বলেন ! আমার তো মনেই হয়নি কোন কষ্টের কথা।

মীরা চোখ বুজিয়ে বলে—আঃ বাঁচলাম।

আঁচলটাকে গুটিয়ে নিয়ে মীরা চপলের সামনে দিয়ে এসে ওর পাশে বসে পড়ে—মধ্যে একটুখানি ফাঁক রেখে। সংকোচ তো আছে ; ভদ্রতাকেও তো বাদ দেওয়া যায় না।

মীরার সাড়ী থেকে ছড়িয়ে পড়ে দোকান থেকে সজ-কেনা দামী সেন্টের মিষ্টি গন্ধ—যেন নেশা লাগে। ওর হঠাৎ সখ চেপেছে।

মীরাই কথা বলে—চপলবাবু, বাঃ এদিকে তাকান। দেখুন তো এটা কেমন—বলে একটা ঝরণা কলম বায় খুলে চপলের হাতের ওপর রেখে দেয়।—

—কলম ? কিনলেন বুঝি ? আপনার পছন্দ আছে।

—আমি নিজে পেলিক্যান পছন্দ করি—তাই নিজের পছন্দকে আপনার দ্বারা যাচাই করে নিলাম।

—কদর বাড়িয়ে নিলেন নিশ্চয়ই ?

—সত্যিই ওর কদর আছে, চপলবাবু—যেহেতু ওটা আপনার হাতের স্পর্শ পাবে নিতাই।

—তার মানে ?—চপল বিষয় প্রকাশ করে।

—মানে বলছি, কিন্তু প্রতিবাদ করতে পারবেন না বলে রাখলুম, কারণ তাহলে ওর সংগ্রাহিকার কদর নষ্ট হবে।

—ব্যাপারটা তো জটিলতরই করে তুলেছেন দেখছি।

ভয় নেই, সরল করে দিচ্ছি—বলে কলমটা চপলের বুক পকেটে গুঁজে দেয়।

চপল প্রতিবাদমুচক জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে চাইতেই মীরা হাত জোড় করে মিনতি জানায়।

গাড়ী এসে মানিকতলার মোড়ে দাঁড়াল। চপল তাড়াতাড়ি নেমে আসে গাড়ী থেকে ; নমস্কার করেই সোজা চলতে শুরু করে। ওর যেন কি ভুল হয়ে যাচ্ছে সন্দেহাই—চপল তা ভেবেই পায় না। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—সময় পেলে আর ইচ্ছা হলে আসবেন মাঝে মাঝে, আলাপ করে সুখী হবো।

—তবু ভাল—মীরা বলে। এরই মধ্যে পরিচয়ের সূত্র ছিঁড়ে ফেলতে উদ্যত হয়েছিলেন দেখি।

—বাঃ, আমি যে ভুলেই গিয়েছিলাম। আপনার দেওয়া কলমের চিন্তাতেই উদ্ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

—কেন বিধা করছেন, চপলবাবু? শপথ করে বলছি, ওতে তিল মাত্রও বাহাদুরীর স্পৃহা নেই। আপনি লেখক, তাই লিখবার কলমকে এই পরিচয়-সৌভাগ্যের সাক্ষী করে রাখলাম। ওকে গ্রহণ

করে আপনি আমায় কৃতার্থ করেছেন—এ আমার অন্তরের সত্য। মিথ্যা বলে তাকে ভুল করলে মানুষের আন্তরিকতার মর্যাদা থাকে না, চপলবাবু।

—ভুল করাই যে মানুষের স্বভাব মিস্ সেন।

—তা বটে, বিশেষ করে আপনার মত গুণী মানুষের। সে যাক, আমার ঠিকানাটা লিখেই দিচ্ছি—দেখবেন যেন আবার ভুল করে ওটা রাস্তায় ফেলে যাবেন না। আপনার বাড়ীর নম্বর তো আটান্? মৃণালবাবুর কাছে ওটা জানতে পেরেছিলাম, আর এখনো তা' ভুলিনি দেখছি। কোন্ নাম্বারটাও রেখে গেলাম ওই সঙ্গে। ছুটির দিনে দুপুরের দিকে বাড়ীতেই থাকি। আর নিজেই যদি এসে হানা দিই কখনো কখনো চটে যাবেন মা তো?

চপলের চোখের সামনে তার মায়ের মূর্তি ভেসে ওঠে। এই মাকে জিজ্ঞাসা না করে ও কোন কাজই করতে পারে না। মাকে যতদূর জানে তাতে ও নিশ্চিতই বটে। হুনিয়ায় একমাত্র মাকেই ও চেনে, তাই কোন কথাই মার কাছে গোপন রাখে না। ও ভাবে মা কি সায় দেবেন মীরার আগমনে?

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কেটে যায়। মীরা একদৃষ্টে চপলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। চপল ভেবে চলে। শেষে মীরা আবার প্রশ্ন করে—কই, বলেন না, চটে যাবেন কিনা?

চপল বলে—মানুষের বাড়ী মানুষ এলে কি কেউ কোন কালে চটে?

—সে জানি না। আপনি বিরক্ত হবেন কিনা তাই বলুন।

—তা হবো কেন ! বরং খুসীই হবো মীরা দেবী ।

—তাহলে অভয় দিলেন তো ?

—নিশ্চয়ই । আচ্ছা নমস্কার—বলে চপল পা বাড়ায় । হঠাৎ আবার কিরে বলে (ওর সামাজিক বুদ্ধির উদয় হলো যেন)—আপনার খুব কষ্ট হলো নিশ্চয়ই । কিছু মনে করবেন না ।

মীরা বলে—কষ্ট তো বরং আমিই দিলাম—আপনাকে । ওকথাটা তো আমারই বলা উচিত ছিল ।

—তা কেন । বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত আপনাকে টেনে নিয়ে এলাম । ফিরতে আপনার কত রাত হয়ে যাবে বলুন তো । বাড়ীতে হয়তো আপনার মা আপনাকে কত বকবেন (নিজের মা'র সাথে মিলিয়ে বলে)

—একটু বকুনি না হয় খেলামই ; কিন্তু আজ যা লাভ করলাম তার সম্মান তো তিনি রাখবেন না ।

—লাভ !

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । আপনার সাথে ঘনিষ্ঠতা সে কি কম লাভ ?

চপল মুহূ হেসে বলে—আচ্ছা, আমিও তো সেকথা বলতে পারি ।

—তা কি করে পারেন বলুন । আপনার দর্শনটাই কাম্য সকলের কাছে, আমার কাছেও । আমার জন্তে কে আর ভিড় জমায় বলুন ?

—জমায় না ? কতজন হয়তো চায় আপনার দর্শন ।

—কিন্তু আপনি চান কি ?

—আমার কথা ছেড়েই দিন । হয়তো চাই কিংবা হয়তো চাই না ।

—বাঃ, আপনার কথার যে কোন মানেই হয় না কবি মশাই।

—তা হবে। মীরা দেবী, সত্যিই রাত হলো, বাড়ী ফিরুন—বলে চপল এগিয়ে চলে।

মীরা চপলের গমন-পথের দিকে চেয়ে থাকে। ও কি ভাবে ওই জানে।



সপ্তম পর্য্যায়

বাড়ী ফিরে চপল ওর নিজের ঘরটিতে প্রবেশ করে।
ইতস্ততঃ ছড়ান জিনিষ-পত্রগুলি। বিছানা হয়ে আছে এলোমেলো,
মশারীর কোণের দাঁড়টা গেছে ছিঁড়ে—বিছানার ওপর সেটা
লোটাচ্ছে। দেয়ালে টাঙানো আয়নাটার ধরেছে ময়লা—বেন
রূপসী নটীর গালে পড়েছে কুঞ্জন। জামা-কাপড়গুলো কোনটা
বিছানার ওপর, কোনটা চেয়ারের গায়, আর কোনটা বা স্টুপের
পিছন দিকেই মুখ ভার করে পড়ে আছে। বই খাতাপত্রগুলো
টেবিলের এধার থেকে ওধার পর্য্যন্ত মেলা বসিয়েছে বেন।
টিপয়টাতে শূন্য পেয়ালা শূন্য মমে চেয়ে আছে—বলবো কি ‘কাঙালিনী
মেয়ে’র মত ?...নাঃ, ও নিজে ভারী অলস মাহুষ দেখছি। আহা,
জলের মাসটা টেবিলের নীচে গড়াগড়ি যাচ্ছে যে। হি হি,
কবিতার খাতাটা ওখামে নিয়ে গেল কে? তাই তো! ‘সুচিয়ার’
অনুরোধে যে গল্পটা ও লিখে রাখলো, সেটা কি গোবরা বেটা
নৌকা বানাতে নিয়ে গেল নাকি! যা লেখে ও একবারই লেখে
ভাবের জোয়ারের মুখে—ফেয়ার কপি করবার ধৈর্য ওর নেই।
সর্বনাশ, তাহলে? নাঃ, যাক্কে সব চুলোয়। ও আর নিজে
কাঁহাতক সামঝাবে—জামা রে, কাপড় রে, বই রে, কলম রে, খাতা রে,
কাগজ রে, এমন কি মশারী বিছানা পর্য্যন্ত। এখানে কি মাহুষ থাকতে

পারে ? এ যেন ঘোড়ার আস্তাবল—চতুর্দিকে ছড়ানো বগ্ন স্বভাবের চিহ্ন। চপল চীংকার করে উঠে—মা, ও মা...

কোন উত্তরই আসে না। ও ফের ডাকে, আবার, আবার।

মা আসেন ব্যস্তসমন্তভাবে মুছ হাসির রেখা মুখে নিয়ে ; বলেন—কিরে, টেচাচ্ছি কেন ? হলো কি শুনি ?

চপল ততক্ষণ ঐ বিছানাটাতেই লম্বা হয়েছে জামা জুতো শুদ্ধ।

ওর মা বলেন—তাহলে চলু ম, তুই শুয়েই থাক।

চপল ষড়মুদ্র করে উঠে—মার সামনে পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বলে—তার মানে ? তোমাকে কি শুধু এসেই চলে যাবার জন্তে ডেকেছি নাকি ইন্সপেকট্রেন্ সাহেব ?

মা হেসে বলেন—আপনার অভিযোগ বলুন তাহলে।

চপল হতাশভাবে বলে—নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর চললো মা ; কি সব ছাই-পাঁশ রান্না-বার্না কর রাতদিন। তার চেয়ে একটু কাজের মানুষ হও দেখি, মার কথাগুলিই ঘুরিয়ে ব'লে ও নিজের তারিফ নিজেই করে।

মা কপট গান্ধীর্ষ্য অবলম্বন করে বলেন—খুব পণ্ডিত হয়েছিল দেখছি। ডাকছিলি কেন এখন তাই বল।

চপল মার কাছ থেকে সরে এসে বলে—কেন আবার। আমার ঘরটা কি দেখতে নেই কোনকালে ? এখানে কি মানুষ থাকে বলে মনে হয় তোমার ? এ কাপড়টা তো ছাড়তে হবে। পিঁপারটাই বা গেল কোথায় ? আচ্ছা, কোন মানুষ এই ধরো না মীরা দেবীই যদি আসতেন আমার ঘরে তাহলে কি মনে করতেন বল তো ? ভাবতো নাকি যে একটা একটা গিনিপিগ্ পুষে রেখেছ খাঁচার মধ্যে অথচ খাঁচা

পরিষ্কার কর। হয়নি একসপ্তাহ ধরে? নাঃ, তোমরা ভারী ইয়ে।... খিটাকো তো একবার পাঠিয়ে দিতে পারতে! এই দেখ খাতাটা কোথায় পড়ে রয়েছে। না বলে ঘেন কিছু করতে নেই।—মার কাঁধে হাত দুটো রেখে বলে—আচ্ছা, আমি যদি বোবাই হতাম, তাহলে কি হতো? আঁস্তাকুড়ে ফেলে রাখতে তো?

মা হাসেন, বলেন—হতভাগা ছেলে এরই জন্মে এত টেচামেচি? আমি তো মনে করলুম বুঝি বা ডাকাত পড়েছে বাড়ীতে তাই দিগ্বিজয়ী চপলকুমার হাঁফ ছাড়ছেন। ইয়ারে, সকালবেলা আমি নিজে তোর ঘর গুছিয়ে দিয়ে গেলাম না? এরই মধ্যে গুণধর এমনি করে তুলেছ, তা কি করে জানবো নাপু? জিনিষপত্র গুছিয়ে সাবধানে ব্যবহার করতে তো কোনকালেই শিখবে না!

চপলকুমারের রাগ বেড়ে ওঠে, বলে—হঁঃ, ছাই গুছিয়েছ। আজ সকালে কখন আবার এলে তুমি আমার ঘরে? সেই কোন যুগে একবার গুছিয়ে দিয়েছিলে তার ঠিক নেই!

বলিস্ কিরে!—মা বিশ্বয় প্রকাশ করে বলেন—কি ভুলোরে তুই! তাই তো গলি বউ নিয়ে আয়, তাহলে সর্বদাই সব গোছানো। ঝড়ঝরে থাকবে দেখিস্। তা নয়, বিয়ের নাম শুনেলে ছেলে ঘেন ভিস্বয়ী খান। বই আর কাগজ কলম নিয়েই মুখে গুঁজে আছেন রাতদিন। ওসব ছাই পাশ দিয়ে কি হবে শুনি?

চপল বিফারিত নেত্রে বলে—কি সব ছাই পাশ? বই আর কাগজ কলম? আর তোমার বউ আর বিয়ের কথাই বুঝি হীরেমুক্তো? বিয়ে করলে কি খাওয়াব শুনি?

—কেন ছুনিয়ার লোক যা খাওয়াচ্ছে। পুরুষ মানুষ না তুই?

পুরুষ মানুষ বলেই কি বলদের কাজ করতে হবে নাকি? আচ্ছা বলতে পারো পাশে শুয়ে ফোন ফোন করে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাবার জন্যে একটা অকর্ষণীয় জীবকে বসে বসে খাওয়ানোর কি প্রয়োজন? বউই হোক আর যেই হোক, তোমার মত সর্বসংসার হতে পারবে সে? বলে চপল মার গলা জড়িয়ে ধরে।

মা ওর চুলের তিতর হাত দিয়ে বলেন—কিন্তু বাপু একলাটা খেটে খেটে জীবনটা আমার যাবার দাখিল হলো যে। বুড়ো হচ্ছি না আমি?

চপল চঞ্চল হয়ে উঠে বলে—বা রে, ঝিটা কি করে তাহলে? খালি বুঝি কাজে ফাঁকী দেয়? দাঁড়াও, কাল সকালেই আচ্ছা করে ধমকে দিচ্ছি ওকে। সত্যি, তোমার শরীরটা তো খারাপই হচ্ছে দিন দিন। আচ্ছা মা, ঝিটা কখন আসে বলো তো? তখন আমাকে একটাবার ডেকে দিও, বাস্।

—নে নে খুব বীরপুরুষ বুঝতে পারছি। এখন জামা জুতো ছাড়বি, না ওই গুদ্রই রাত কাটাবি? পায়জামাটা ওই খাটের নীচে পড়ে রয়েছে, স্লিপারটা টেবিলের নীচে। চোখ মেলে একবার চেয়ে দেখলে তো পারিস্।

চপল তাড়াতাড়ি জামা কাপড়টা ছেড়ে নেয়। তারপর টেবিলে এসে চেয়ার টেনে বসে পড়ে। মা ততক্ষণে জামা-কাপড়গুলো গুছিয়ে, বিছানাটা ঠিক করে দিয়ে চলে যান। যাবার সময় বলে যান খেয়ে নবি আয়, চপু, বেশী রাত্তির পর্যন্ত বসে থাকতে পারি না।

চপল খেয়ে এসে আবার টেবিল আশ্রয় করে বসে। ওর ভারী লিখতে ইচ্ছা করে আজ। কিন্তু কি লিখবে ও?

কলম চলে আর মুহূর্তগুলি অলক্ষ্যে উকি দিয়ে অনন্তের কাছে সাক্ষী দিতে চলে। লাইনের পর লাইন শেষ করে চপলের দৃষ্টি প্রারম্ভে ফিরে আসে। একি লিখেছে ও! এধারার কবিতা এর আগে কখনো তো ওর কলম থেকে বেরোয়নি। ও লিখেছে দেশের ঐতিহাসিক গৌরবের কথা, নিপীড়িত বৃত্তান্তিত জনগণের কথা, বর্তমান সমস্তার কথা, আর না হয় বড় জোর অপরূপ মাধুর্যময়ী প্রকৃতি দেবীর বর্ণনা। কমল-বিলাসীদলের কবিও নয় যারা একটা বক্তব্যকেই নানারূপে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাহিত্য রচনা করতে চায়। চপল মনে করে এইসব কবিতা দেশের প্রাণশক্তিকে নিভিয়ে দেবারই চেষ্টা করে, ওরা ক্ষমার অযোগ্য। এদের গল্প উপহাস লেখা নয়তো খালি ছাকামি। ও ভাবে আমাদের দেশে কি একজনও গোর্কী, লার্মন্টভ্, হুগো বা হুইটম্যান্ জন্মাবে না? আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা না জানে ভোগের কথা বলতে প্রাণঢেলে, না জানে ত্যাগের প্রেরণা দিতে—খালি নাকে কান্না। আরে ছোঃ এর নাম সাহিত্য? রবি ঠাকুর জন্মাল; কিন্তু বেচারী কত দিকেই বা সামলাবে? গান লিখবে না গাইবে, কবিতার ছন্দ মিলাবে না আবৃত্তি করবে, নাট্যকার হ'বে না নিজেই হবে নট! দর্শন থেকে শুরু করে মায় ছেলে-ভুলানো ছড়া পর্যন্ত ওই একটা লোকই তাল রাখলে। শরৎবাৰু ষাও বা নামলেন দেশের সমাজ সমস্তা নিয়ে কিন্তু শুধু সমস্তা দেখিয়ে বা প্রদ্বন্দ্ব করেই কান্ত; উত্তর কোনটারই দেবার সাহস পেলেন না জোর গলায়।

আর ই্যা, এক ‘দেবদাস’ লিখেই তিনি দেশের মাথাটা চিবিয়ে খেলেন, বই পড়ে আর না হয় পর্দার গায়ে অঙ্গীলতার অভিনয় দেখে কতকগুলি তাজা যুবক একেবারে উৎসর্গে গেল—যারা ভাল শিক্ষা পেলে প্রকৃত মানুষ হতে পারতো। দেশের অনেকগুলো ভবিষ্যৎ আশাশূল সাজলো নকল দেবদাস। কেউ ভাল মদের অভাবে ধরলো দেশীর আরাধনা, কেউ বা খেলে সায়নাইড্ আবার কেউ বা বিদ্রী বাড়ীগুলোর আনাচে কানাচে ঘুরে বললে—এসব করি কেন জান?—ভুলতে! ‘দেবদাস’ মরলো—মরলো, যদি মানুষের মত মরতো—তাহলেও প্রেমের সাধে দেশ আর একটা জিনিষ শিখতে পেত যে—আত্মক্ৰয়ে গৌরব নেই, গৌরব আছে আত্মজয়ে। রস সৃষ্টি হয় না তাহলে। কিন্তু ভারতের মত স্রিয়মান দেশের যা প্রয়োজন তা-ই পরিবেশন করাই তো উচিত সাহিত্যের ভিতর দিয়ে। শুধু ‘পথের দাবী’ লিখেও শরৎবাবু অমর হয়ে থাকতেন।

নিজের লেখা লাইনগুলির দিকে চেয়ে চপল ভাবে—কিন্তু চপল বোস, তোমার কলম থেকে আজ একি সৃষ্টি। নাঃ, এ লেখা চপল ছিড়ে ফেলবেই, দেশকে ফাঁকী দিতে পারবে না। কিন্তু মনকে তুমি ফাঁকী দেবে কি করে চপলকুমার! ও নিজেকে নিজেই প্রলু করো। মনকে ও কোন প্রকারে বোঝাতে পারে না। নাঃ, এর চেয়ে খানিকটা ঘুগিয়ে নিলে কাজ দেবে বলে চপল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। কিন্তু এরূপেও ঘুম আসে কই! ওর মনটা যেন আজ হঠাৎ পাগলামী স্বরূপ করেছে। চপল শুয়ে থাকতেই পারে না, উঠে পড়ে। খানিকটা পায়চারি করে নেবে ভাবছে, যেন পাশের ঘরের লোক না আগে

আবার। পায়চারী করতে করতে ও কখন আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায়। কাঁচের গায়ে ওর মুখটা দেখায় খানিকটা স্পষ্ট খানিকটা অস্পষ্ট। তাইতো! ওকে যে আজ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। মুখের স্ত্রী ফিরে গেছে, ঔজ্জল্য গেছে বেড়ে, সবার ওপরে ওর কপালে চিবুকে মনোহারিত্বের ছাপ পড়েছে। নিজেকে কেহই কুৎসিৎ দেখতে চায় না একথা চপল মনে মনে বোঝে, তাই নিজের বিচার ও কঠিনভাবে করে, একেবারে নির্ধন। কেউ ওকে খুব সুন্দর বলে, এমন কি ডলির মত মেয়েও তা নাঝে মাঝে বলে, চপল আয়নায় চুল আঁচড়াবার সময় লেখা মনে করে হাসে, ভাবে খোসামোদ করছে। কিন্তু আজ ওর নিজেরই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করছে যে, চপলবাবু সুন্দরই দেখতে। এরকম প্রশস্ত ললাট আর দীপ্তিভরা চোখ কজনই আছে?

ডলির প্রশংসার কথা মনে হতেই ডলির চেহারাটা মনে পড়ে যায়। সুন্দরই বটে তবে কেন জানি ওকে বরদাস্ত করতে পারে না—কাজ পণ্ড করবার গৌসাই একটা। টাকা আছে তো ভারী ব্যয়েই গেছে, বোগাস। স্ত্রীতি? আরে রাম—ক্যাসান করলেই যদি মাদ্রাসের সৌন্দর্য বাড়তো তাহলে তো ভাবনাই ছিল না! ওর হাসি পায় অঞ্জলি সোমের কথা মনে পড়াতে। উঃ কি মোটা! ওই মোটা চেহারা থেকে আবার গান! গেছি আর কি! সীতার চেহারাটা তাবলে ভালই। মেয়েটার কাল্‌চারও আছে, তবে ভয়ানক লতিকা ধাঁচের—গা জলে যায় টানা টানা কথা শুনলে। সোজাভাবে কথা বললে কি মহাভারত কোরাণ হয়ে যেত?

মীরা?—ওর বেশ মনে আছে দেখছি নামটা। বাস্তবিক বেশ

মিষ্টি নামটা। নামের সঙ্গেই দীপ্তিমাখানো। আহা বেচারী আমার একজন ভক্ত—আমার লেখার। ইয়া, এইতো—শ্রদ্ধা করতে হয় তো আইডিয়াকে শ্রদ্ধা কর, ভালোবাসো তো সাধনাকে বাসো। তা নয় যত সব গ্রাকামো—আপনাকে এত ভাল লাগে চপলবাবু—কথাগুলো চপল বাঁকা করে মনের মাঝে উচ্চারণ করে।মীরার চেহারায় একটা চাপল্য আছে—প্রাণশক্তির পরিচায়ক। ওইটুকুর মধ্যেই চপল দেখে নিয়েছে। কথার স্রোত বয়ে যায় মীরার মুখ থেকে। ইয়া, প্রাণ খুলে কথা বলতে ও পারে হাসতেও—কোন জড়তা নেই গ্রাকামি নেই। নাঃ মেয়েটার সংসাহস আছে সোজাশুজি কথা বলবার।

চপল ফিরে আসে আয়নার সম্মুখ থেকে। এসব কি ভাবছে ও ! এতো ওর স্বভাব ধর্ম নয়। আভিজাত্য আর গ্রাকামীর গ্যাস পোড়া এইসব বেলুন জাতীয় মানুষদের ও কোনকালেই পছন্দ করে না—মেয়েদেরও নয়—পুরুষদেরও নয়। ও বোঝে—ওরা চায় শুধু নিজের মেকী ঔজ্জল্যকে জাহির করে পথরোধ করতে। অন্তর ওদের বিব-বাপ্পে ভরা—কখন যে উড়ে যাবে নিজেরাই তার ঠিক নেই। স্থিতিশীল ভূমিতে ওদের স্থান নেই। চপল ওদের ভয়ই করে। ওদের সাথে মিশতে ওর কোনকালেই প্রবৃত্তি নেই, নিজেকে এটিকেটের ঝাঞ্ঝনে আড়ষ্ট করে বেঁধে চলতে পারে না ব'লে। ওর নিজের জীবন ছয়ছাড়া—যেন মুক্তবাতাস—যেখান সেখান দিয়ে ব'য়ে চলে, বাধা পেলে পথ বদলায় কিন্তু আবহ কয়ে না, গন্তব্যও বদলায় না। যখন যে খেয়াল চাপে তখন তাইই করে। চায়ের সাথে চেয়ে নেয় আলুভাজা, একটা

পায়জামা পড়েই হয়তো বা দিনহুপুরে দোকান থেকে সিগারেট কিনে আনে, পাঞ্জাবীর ওপরেই কোট চাপিয়ে ঠাণ্ডা কমায়।

চপল ভাবে—আচ্ছা মীরাও যদি ওই বেলুনগুলোর দলেরই হয়? তাহলে?.....তাহলে আর কি? হঁঃ, ভারী ব্যয়েই গেছে—কি সম্পর্কটাই বা ওর সঙ্গে? একদিনের মাত্র আলাপ বইতো নয়—তাতে ভাববারই বা কি আছে? হলেই বা অভিজাত সম্প্রদায়ের চোরকাঁটা—পরীক্ষা করতে এসেছে নিজের ছল।

চপল জোরে জোরে পা চালাতে শুরু করে। নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে উঠে দাঁড়িয়ে পড়ে। পাশের ঘরে মা ঘুমুচ্ছে। নিশ্চুতি রাত। ও সম্ভরণে স্নিপার জোড়াকে খাটের নীচে ঠেলে দেয়—খালি পায়ে আর আওয়াজ আসে না। চপল ভাবে—হঁ্যা, তাহলে চপলও দেখিয়ে দিতে পারবে মীরা কতখানি ভুল করেছে। সে দলের মানুষ ও নয়, রাস্তাঘাটে আজকাল যাদের দেখতে পাওয়া যায়, কোন মেয়ে হেসে কথা বললে যারা নিজেদের কুতর্থা মনে করে। নাঃ, ওর মাথা ব্যথাই বা কেন এত? সামান্য একটা মেয়ে এমন কত মেয়েই তো চলে গেছে ওর জীবন দিয়ে; কোনদিন কারুর কথা ও ভেবেছে কি? শিল্পীদের—বিশেষ করে যারা তরুণ, খানিকটা নাম যারা করেছে, তাদের সাথে এমনি কতজনই তো আসে সেধে আলাপ জমাতে। তা নিয়ে ভাবলে আর কি চলে? ও জানে—ওদের কেউ আসে নিজের জোলুশ জাহির করতে—সাথ হয় তো নিজের বর্ণনা ফুটবে কগেজের পাতায়। কেউ বা আসে নিজের কদর বাড়িয়ে নিতে—‘অমুক বিখ্যাত লোকের সঙ্গে আলাপ আছে’—বন্ধু মহলে বলবার জন্তে।

নিজের বা তাই মনের আঁকা প্রেমপত্রে না লিখে কেউ বা ছাপার অক্ষরে পরোক্ষে মনের কথা জানাবার উপায় খুঁজতে আসে। এতে আর মাথা ঘামাবার কি আছে? ছোঃ অল্ রাবিশ্। এই মিস্ ...মিস্ দূর ছাই ..মীরা সেনও হয়তো ওদেরি একজন—একটু সাবধানী এই বা। ওর সাথে দেখা হলে চপল ঠিক সোজা মুখের ওপর বলে দেবে—তোমার উদ্দেশ্য জানা আছে মহাশয়া—তুমি হাল্কা হাওয়ার রঙীন প্রজাপতি, গাছে গাছে ঘুরে বেড়াও নিজের রূপ দেখিয়ে। কিংবা হয়তো চাও - আমাকে অর্থাৎ শ্রীমান চপলকুমারকে খানিকটা উত্তপ্ত করে দেখতে গরম কড়ায় দেওয়া ধানের মত নাচতে পারি কিনা। কেমন, এই না তোমার অভিপ্রায়? কি গো মীরা দে...বী—উত্তর দাও? কিন্তু তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধির এই যে পথ—যে পথ ধরে তুমি পা ছাড়াতে চাইছো, সেখানে হয়েছে ভুল দিক নিরূপণের বেলায়। কারণ তোমার জানা উচিত ছিল, যদি তুমি বাস্তবিক দক্ষ পথিক হয়ে থাক, যে চপল বোস সে ধরণের বস্তু নয় যে অল্পেতেই যায় গ'লে; একতাল কাদার মত, অথবা যা খুশী তা বানানোও চলতে পারে। চপল বোসকে গলানো অত সহজ হবে না মিস্ সেন কুমারী মীরা সেন। চুণকে গলাতে গেলে যেমন হয়, যদি অবশ্য তরুণমুক্ত যথেষ্ট জল থাকে তোমার, চপল বোসকে গলাতে গেলেও পড়বে একই অবস্থায়। চপলের অন্তর বাহির সবই সাদা চুণের মত, কিন্তু আছে অন্তর্নিহিত উত্তাপ। জল আছে বলেই নির্ঝিয়ে ওকে গলানো যায় না। ও ক্ষেটে পড়বে তাহলে আগুণকে উদগীরণ করতে করতে—বা সামলাতে গিয়ে তোমার নিজের হাতই পুড়বে। তাকে দিয়ে বানানো

চলবে না যথা ইচ্ছা পুতুল—যাকে নিয়ে খেলা করা চলে। সাবধান মীরা সেন এখনো পথ বদলাও।

চপল আবার কখন আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের চেহারার প্রতিবিম্ব দেখে ও নিজেই চমকে ওঠে। একি! লাল হ'য়ে উঠেছে যে ওর সারা মুখখানা! চপল ভাবে—ওকি ক্ষেপে গেল নাকি? কি আবোল তাবোল ভেবে চলেছে! মীরা সে ধরণের মেয়ে নাও হতে পারে। হয়তো বা অতি সাধারণ ঘরের মেয়ে, স্বচ্ছ বার জীবনধারা। লেখাপড়া শিখে হয়তো বা খানিকটা মার্জিত হয়েছে। সত্যিকারের প্রয়োজন কিছু থাকতে পারেও বা। তর্কের জোয়ারে নিজেকে তরঙ্গের নাগর দোলায় চাপানো সখ বোধ হয়। ষাক, তবু ঐ করে কিছু শিখতেও পারবে—বিবাক্ত ফ্যাসান শেখার চেয়ে ঢের ভাল। নিজের এক কৌলিক মতকে প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলেও সখ নিবৃত্তি লাভ করবে—তখন এই পরিচয়ের স্ত্র যাবে ছিন্ন হয়ে—সেই ভাল—বাবা।

ত্র্যাকেটে টাঙানো জামার পকেট থেকে মীরার দেওয়া কলমটা উঁকি মারে। চপল সেটাকে নিজের অজান্তেই খুলে নিয়ে আসে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেটাকে দেখে চপল ভাবে—মেয়েটার বাস্তবিক টেটু আছে। ভাগিস্ কাল সেটের শিশি কিনে দেয় নি বা এক তোড়া ফুল। হাঁ, ডলিটা কি বোকা—নিয়মিত ফুলের তোড়া দিয়ে ভাবে চিন্তা করবে। আরে, আমার চিন্তাব্যাপী বিরাজ করছে মাত্র একটা জিনিষ—সাধনা, একাগ্র সাধনা—সাহিত্য সাধনা, জাগরণের সাধনা। ডলি একদিনও কি বুঝতে পারে না যে, ফুলের তোড়াগুলো পরক্ষণেই

দাদার ঘরে চালান যায় ? মীরার সাধনা-প্রবণ মন আছে। কি করে জানতে পারলো যে আমার কলম কেনার বাতিক আছে ! মাত্র দুটো কলমে মন ভরে না। মাঝে মাঝে মনে হয় যদি একশোটা হাতে একশোটা কলম ধরে একই সঙ্গে লিখে যেতে পারতো তাহলে সাধনা পাওয়া যেত খানিকটা—মাঝে মাঝে এমনই উদ্দাম হয়ে ওঠে ভাবশ্রোত—মীরার ইচ্ছা বোধ হয় আমার সাহিত্য-সাধনা আরো সাবলীল হোক—বেশ মেয়ে। আরনার মাঝে চপলের চোখদুটো স্তিমিত হয়ে আসে। হঠাৎ লাফিয়ে সূরিয়ে আনে ওর দেহটাকে। কি আশ্চর্য্য ! এসব কেনই বা ভাবছে ও ? সামান্য পরিচয়—পাতলা জলের মত, একটু কাৎ করলেই গড়িয়ে পড়ে যাবে। নাঃ চপল বোসের মাথা ঠিক নেই আজ। এইজন্তেই তো চপল লোকজনের ভিড়ের মধ্যে যেতে চায় না।

চপল পা দুটোকে জোর করে টেনে আনে বিছানার ধারে। তারপর ঝপ্ করে শুয়ে আলো নিভিয়ে দেয়। যাক্ বাঁচা গেছে বাবা। ওর মাথায় নিশ্চয়ই ভূত চেপেছিল এখন। ও ঘুমুবে এবার সত্যিই।

বালিশের মধ্যে মাথা গুঁজে চপল চূপ করে শুয়ে থাকে। বাঃ, ঘুমও কি ওর সঙ্গে রাগারাগি করে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে ? ও মনে মনে এক দুই গুণতে স্বপ্ন করে—কিন্তু অবাধ্য ছেলের মত মনটা খালি অগ্নিদিকে চলে যেতে চায়। অঙ্ককারের মধ্যে ও চোখ দুটোকে মেলে ধরে। খোলা জানলা দিয়ে বাইরের জ্যোৎস্নার ষেটুকু আলো এসে পৌঁছেচে—মশারীর ভিতর দিয়ে তাকে দেখা যায় রহস্যময়। নিবন্ধদৃষ্টি খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে ও আবার চোখ বোজে। সামনে

ভেসে ওঠে কত কি ছবি কত কথা।...সাহিত্যসভা, বলবার জ্ঞান ওর উঠে দাঁড়ানো স্পন্দিত বৃকে, কথার জাল বোনা—সবই যেন তার কাছে এখন অপরূপ মনে হচ্ছে। বাঃ বেশ বলতে পারে তো! যুক্তিতর্কের নীরেট গাঁথনী দিয়ে গেঁথে গেছে ওর বক্তব্যের ইমারৎ।.....নমস্কার!আপনার লেখার আমি একজন ভক্ত.....বাঃ আনন্দ.....সে কি কম লাভ?—চোখের সামনে ভেসে ওঠে সমস্ত ঘটনাগুলো বায়স্কোপের ছবির মত। আর ছায়ার রহস্যময় পর্দার ওপর মনের মেসিন থেকে যেন লাইট ফোকাস করা হয়েছে—সেখানে দর্শক মাত্র ও নিজের, অপারেটরও, আবার অভিনেতাও।

...এটা যে মৌলালীর মোড়.....বহন একটু...ওর জ্ঞানের মধ্যে যেন ভেসে আসে মিষ্টি গন্ধ। যাবার সময় মীরা যেন অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছিল ওর দিকে, সে সময় খেয়ালই হয় নি। রাতের অন্ধকারে নীরবত্বের অভিধানে যেন তার অনেকগুলি অর্থ রয়েছে দেখা যায়।

...ফোন্‌নাচারটাও রেখে গেলাম—ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটা বাংলা ধরণের ছোট খাটো বাড়ী—রাস্তার দিকে মুখ কর গেট দিয়ে ঢুকতে লাল কঁাকর মাড়িয়ে যেতে হয়। আশপাশের ফুলগাছগুলি মাথা উঁচু করে ডিঙি মারবার চেষ্টা করে। ফুলগুলি হেসে হেসে যেন কথা কয়, বলে—যাচ্ছেন কোথায়? আমাদের ঘর সংসার দেখে যান। ওই দেখুন—আই-তি দেবী নিজের বিছানা বিছিয়েছেন গেটের ওপর, সাহস আছে বাবা! ওখান থেকে উনি নিত্য নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করেন। ওই যে মিসেস ম্যাগোলিয়া—চারটাতে

মিলে এখানে ঘর বেঁধেছেন, তবে থাকেন দূরে দূরে—নীরবতা পছন্দ করেন কিনা তাই। সন্তানসন্ততি তাঁদের খুব কম, ইউরোপীয় সংঘম তাঁদের মধ্যে। তাই ছেলেগুলির রূপগুণ হিংসা করবার মত—লোকে আদর করে, বাহবা দেয়। ওখানে ওই যে রোগা মেয়েগুলি সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে—কেউ রয়েছে লজ্জায় মাথা গুঁজে, কেউ বা ঈষৎ হেলে, কেউ বা অবাক হয়ে চেয়ে—ওরা ভারী ভাল মানুষ। দিনের বেলায় একগলা ঘোমটা দিয়ে থাকেন, আর রাতে মুখের মিষ্টি গন্ধে পথিককে পর্যন্ত পাগল করেন। ওঁরা বজের বধু বুকভরা মধু—সাদা-সিঁদে মানুষ, নাম রজনী-গন্ধা। এইবার এদিকে চেয়ে দেখুন—মিস্‌ প্যান্ডি চেয়ে আছেন আপনারি দিকে—কৌতুহলী দৃষ্টি, ভায়লেট রঙের গাউন্‌ পরেছেন। ওই যে বেলা দেবী ওদিকে হেসে খুন হলেন। আপনাকে দেখে। মিস্‌ ডলিও ওধারে আড়াল থেকে দেখছেন—চালাক মেয়ে বাবা। আর তাঁদের পরিচয় তো জানেনই—মোগল আমল থেকে এদেশে বাস করছেন। গুণীমেয়ে তাই রাগী করে রেখেছি। মনে থাকবে আমাদের সবাইকে? মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবেন আমাদের অভাব অনটন যদি কিছু থাকে। মেয়ে মানুষ বলে লজ্জায় বড় কিছু বলতে পারি না কাউকেই। গাড়ীবারান্দা দিয়ে উঠে যান, আরো অনেক কুমারীদের দেখতে পাবেন। নামগুলো আগে থাকতে বলে দিই, চিনে চিনে কিছু আলাপ করে যাবেন। গোড়া থেকে সিঁড়ি বেয়ে পরপর দাঁড়িয়ে আছেন—পিচেটীয়া, পাম্‌, ডালিয়া, এয়ারিস্কা, লিলি।

ফুলকন্ঠাদের পরিচয় নিয়ে চপল সোজা ভিতরে ঢুকে পড়ে।

ঝকঝকে ছোট্ট একখানি বাড়ী—বেশী আড়ম্বর নেই। সামনেই ডুইং রুমটায় কয়েকটা সোকা, তিনটে কুশ্ণ, ইজিচেয়ারও দুটো, দুইসাইজের দুটো মার্সলটপ টেবল্—চারিদিকে খান কয়েক করে এমনি চেয়ার। দেয়ালে টাঙানো কয়েকটা সম্-পেক্টিং দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিশেষভাবে। ফটোগুলো কার? মীরার বাবার বড় অয়েল পেক্টিংটা সামনেই বিরাজমান। বাঃ বুদ্ধের মূর্তিটা তো বেশ চমৎকার। লাইটগুলোর শেড্ ওর পছন্দ হয় না কিন্তু, ও ভালোবাসে একেবারে শাদা। চপল এবার পূর্বদিককার ঘরটায় ঢোকে। এটা মীরার ষ্টাডী নিশ্চয়ই। বাঃ, অনেক বইপত্র দেখছি রিভল্ভিং বুককেলে সাজানো। মাঝে ছোট গোছের একটা সেক্রেটারিয়েট টেবল্। খোলা র‍্যাকটায় সাজানো বাঁধানো মাসিক পত্রের গাদা। বেঁটে গোছের চওড়া আল্‌মারীটা থেকে উকি মারছে অজস্র ইংরাজী বই—বাইরন্, টেনিসন্, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, শেলী, হুইটম্যান্, স্‌ইন্‌বার্ণ পর্যন্ত। ওধারে কীট্‌স্, কাউপার, গোল্ডস্মিথ্। ওগুলো কি পেঙ্গুইন্ আর পেলিক্যান্। ষ্ট্যাণ্ডার্ডের ছবির বইটাও কিনেছে দেখছি—টাকা থাকার কি স্বাদিখ। ল্যাম্বের বইও মীরা পড়ে নাকি! আহা! মোপাসার পাশে ওয়েল্‌স্ রেখেছে কেন? ও, এ থাকটায় সব রাশিয়ান্ বুকি? বাঙলা বইএর আলমারী ওটা। নাঃ বেছে বেছে কিনেছে দেখছি—গুধু নাম দিয়েই পেট ভরায়নি। এই যে চপল বোস তোমার চারখানা বইই রয়েছে দেখছো? মীরা তোমার ভক্তই বটে। এত বই দেখে চপলের বুক থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে। নিজের নিঃশ্বাসের শব্দে নিজেই চমকে উঠে ও ভাবে—উঃ কল্পনায় কতদূর পৌঁছেছিল। কোথায়

মীরাদের বাড়ী আর কোথায় বা বইএর আলমারী ! নিজের মনে যে সব জিনিষ ও ভালোবাসে চপল কল্পনাবশে সেই সব জিনিষই দেখে চলেছে। মাথাটা ঘেন টিপ্ টিপ্ করে।

রাত এতক্ষণে ভোরের দিকে পা বাড়িয়েছে। হয়তো একুণি শুনতে পাওয়া যাবে বাসের হর্ণ, রিস্কার হুন্ হুন্। কি বিল্ডী লাগছে ওর শরীরটা। সারারাতটাই ও কাটিয়ে দিল যত সব বাজে কল্পনা করে। কেন এই সামান্য মেয়ের জন্ত ও ভাববে এতক্ষণ ? নিজের এই অসংযমের জন্ত ও নিজেকে শত ধিক্কার দেয়। ভাবে—চপল বোস, তুমিও এত দুর্বল। কি সব অলীক কল্পনা করে চলেছ তুমি ? চপল নিজেকে চিরে চিরে বিচার করে দেখতে বসে।

বাড়ীর ঘড়িটায় বেজে গেল—এক, দুই, তিন, চার। চপল উঠে দাঁড়াল। বাইরে থেকে মুখ হাত ধুয়ে ঝানিকটা ঠাণ্ডাজলের কাপটা লাগাল কানছটোয় আর ষাড়ে। উঃ কি তৃষ্ণাই ওর পেয়েছিল। তৃষ্ণার জলটুকু, যা সে রোজ রাতে শোবার আগে খেয়ে শোয়, তাও খেতে ভুলে গিয়েছিল। এমনি ওর মতিভ্রম ঘটছে ! মাসের পুরো জলটা গলার মধ্যে চেলে দিয়ে চপল ক্যাম্প্ চেয়ারটায় বসলো চুরুট ধরিয়ে। চুরুট টানতে টানতে ও চেয়ারটার কোলেই এলিয়ে পড়লো।

অষ্টম পর্য্যায়

পরের দিন সকালে চপল যখন শয্যাভ্যাগ করলো তখন অনেকখানি বেলা হয়ে গেছে। ভোরের দিকে কখন ও নিজেই বিছানায় গিয়ে শুয়েছে তা নিজেরই মনে পড়ে না। সূর্যের উল্লসি কোণ তখন প্রায় তিরিশ্চত্বারী। চোখমুছে চপল বিছানা থেকে নেমে এসে ক্যাম্প-চেয়ারটাতেই ধপাস করে বসে পড়লো। ওখানে বসতেই ওর মনে পড়ে গেল গত রাত্রির কথা। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে যা ওকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল, দিনের আলোকে তা গেছে নিশ্চিহ্ন হয়ে। ওর নিজেরই এখন বেজায় হাসি পাচ্ছে গত রাত্রিটার কথা ভেবে। ওর মন এখন সম্পূর্ণ সরল ও নিরাসক্ত। ও এখন ঠিক সেই চিরন্তন চপল বোস—যার সাথে মা ছাড়া দুনিয়ায় আর কারুর সাথে কোন অন্তরঙ্গতা নেই। দেশের আগামী সাহিত্য ধারার যে ভগ্নীরথ তাকে কেউই চেনে না। ও ইচ্ছা করেই ধরা দেয় নি। কত মেয়ে সেধে ওর বাড়ী এসে আলাপ করে ধন্য হতে চেয়েছে, দেখিয়ে গেছে আন্তরিকতার অভিনয়, কাগজে টুকে দিয়ে গেছে নিজের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, অথচ পরক্ষণেই ও গেছে সব ভুলে। ঠিকানা লেখা কাগজ উড়ে গেছে রাস্তায়, না হয় আশ্রয় পেয়েছে জঞ্জালের গাদায়। কিছুদিন বাদে দেখা হলে দীপ্তিকণাকে ডেকেছে প্রীতিলতা বলে—আর প্রীতিকে কল্যাণী মজুমদার বলে। মিস্কে আহ্বান করেছে মিসেস বলে—আর

মিসেসকে মিস্। মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখবারও প্রয়োজন বোধ করেনি। কেউ কেউ মনে ভেবেছে ওয়াইল্ড্, আর কেউবা বলেছে গেঁইয়া কোন কাজের নয়। প্রীতির মত মেয়েরা বলেছে—কোল্ড আর ইম্পোটেন্ট। শ্রামলী রায় আলোচনা করেছে কল্যাণী আর আরতির সঙ্গে—ও দেউলে, ওর সব কিছু বাঁধা পড়েছে আগের কাছে—বার রূপের সিন্দুকে চোখা চোখা প্রেমের বুলির তালা দেওয়া লুকানো আছে ওর পৌরুষের দলিলটা। কড়া পাওনাদার—আদায় করে নিতে জানে নিজের পাওনা গণ্ডা, তাই মহাজনী খাতায় নাম সই করিয়ে রেখেছে ওকে চিরকালের জগ্ন বাঁধা। প্রীতি সন্দেহ করে ছায়াকে—আর ছায়া ডলিকে দেখে জলে মরে। চপল এসবের কোন খোঁজই রাখে না—রাখবার মত মনের গড়ন নেই। চপল ডুবে থাকে নিজের ভাব সলিলে।

চেয়ারের ভিতর ও একবার পাশ ফিরে নেয়—সারা দেহে ক্লান্তি আর জড়তা। শরীরটা যেন ভেঙে পড়তে চায় কাঁচের পুতুলের মত, ভিতরে ভিতরে যেটা শতটুকরা হয়ে গেছে, ওপর থেকে রাখা হয়েছে বেমানুম জোড়া দিয়ে।

মা এসে ঘরে ঢুকলেন। ছেলের চেহারা দেখে তাঁর সন্দেহ জাগলো—তাই জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে, অমন করে বসে আছিষ্‌ যে!

এমনি আর কি—চপল মিট মিট করে চেয়ে বসে।

—এত শুকনো দেখাচ্ছে যে তোকে? অস্থখ করেনি তো?

—কেন, বেশ আছি তো—কপালে হাত ঠেকিয়ে ও উত্তর দেয়। সত্যি, ওর জর হলো নাকি? মুখে বলে—এইতো কপাল বেশ

ঠাণ্ডা। কাল রাতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে ভাল ঘুম হয়নি কিনা তাই।

মা মশারী তুলতে তুলতে জিজ্ঞাসা করেন—কি স্বপ্ন রে?

চপল বলে—উঃ মাগো, সে কি বিল্ট্রী স্বপ্ন তোমায় আর কি বলবো।

মা হাসতে হাসতে বলে—কি বলই না শুনি।

চোখের ওড় বড় করে চপল বলে—উঃ, কি প্রকাণ্ড একটা পেঙ্গু—ইয়া লম্বা হাত পা, বুকে মা, চোখ দুটা তাঁটার মত। সেই ভূতটা একটা ট্যান্সি থেকে নামলো। প্রকাণ্ড গাড়ী, তবু ঐ লম্বা হাত পা কি তার ভিতর ধরে! রাস্তায় যেই নামা আরো বড়, আমার ঘড়ে এসে আরো বড়।

মা কৃত্রিম ভয়ের ভান করে জিজ্ঞাসা করলেন—বলিস্ কিরে! তারপর?

—তারপর? আমার কাছে এসে বলো—তোমায় আমি খাবো। জিজ্ঞাসা করলুম—কেন, আমি কি করলুম? পেঙ্গুটা বলো—ভূত পেঙ্গুদের তুমি দেশ থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছো তোমার কলমের খোঁচায়; দেখ দিকি আমার গায়েও কি রকম খোঁচাটা লেগেছে। আমাদের গল্প তুমি লেখনা কেন, ছেলেপিলে পড়ে আনন্দ পেত, আমরা-দের দল ভারী হত। সেইজন্তে আমরা ঠিক করেছি... ..

মা বললেন—নে নে হয়েছে তোর ভূতের গল্প, তুই নিজে যেমন একটা জ্যান্ত ভূত। ওঠ, মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে নে।

চপল আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ায়। মাকে ঘুরিয়ে কথা বলে ওর

মনে খোঁচা বেঁধে—এই স্বপ্ন হলো নাকি লুকোচুরি? পেই আর ব্রাশ, হাতে করে চপল বেড়িয়ে যায়—মার স্বমুখ থেকে চলে যেতে পারলে যেন ও বাঁচে।

মুখ ধুয়ে ও শীত্রই ফিরে আসে। মা ইতিমধ্যেই ওর চা জলখাবার টিপয়টার ওপর রেখে গেছেন। শরীরটা ওর জলভরা গ্লাস, নড়াচড়া করতে গেলেই যেন চল্কে পড়ে যাবে, তার চেয়ে এক জায়গায় বসিয়ে রাখাই ভাল। চায়ের কাপটা হাতে করে তাই আবার সেই চেয়ারেই বসে। চায়ে আর চুরুটে টান দিয়ে ও খানিকটা তাজা হয়ে ওঠে। গত রাতের ভূতের স্বপ্ন ওর মন থেকে মিলিয়ে গেছে। চা পান শেষ করে চপল এইবার আপন টেবিলে এসে বসে। কাগজ-পত্রগুলি কিছু কিছু নিজেই গুছিয়ে নেয়। তারপর র‍্যাঙ্ক থেকে একটা বই বার করে চোখ দুটোকে মেলে দেয় তার পাতায়।
—সঙ্গে সঙ্গে ওর মন রাশিয়ার এক প্রান্তে গিয়ে বাসা বাঁধে।

মুহুর্তগুলি পা ফেলে চোরের মত অজান্তে এগিয়ে চলে। চপলের কাছে বাহুজগৎ এখন লুপ্ত। ক্লষকজীবনের সমস্তাগুলি ওর চোখের সম্মুখে বাস্তব রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে—যার পরিণতির দিকে ওর মন দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে। মা এসে খবর দিয়ে যান—চপল, তোকে বাইরে কে একজন ডাকছে দেখে আয়।

চপল ভাল করে শুনতেই পায় না। মা ফের বলেন—কই, শুনতে পেলি আমার কথা? হঁ বলে চপল পাতা উল্টে চলে। ওর মা ফের বলেন—কই, উঠলি নে?

—কি?...

—হঁস হলো এতক্ষণে ?

—হঁ, হলো ; যাও বিরক্ত করো না।

—বিরক্ত তো তোমাকে নিত্যই করছি। নাও এখন দয়া করে উঠে বাইরে কে ডাকছে দেখবে একবার ?

চপল পাতা ওন্টাতে ওন্টাতে বলে—কেন ? উঃ কি জ্বালাতনই যে কর তুমিরা।

মা এসে, বলেন—কি যে বাপু রাতদিন বই নিয়ে পড়ে থাকিস্ বৃথাতে পারি নে। কাজ কর্ম নেই কিছু নেই, পড়ে পড়ে উনি রাজ্য জয় করবেন। এখন বাইরে কে ডাকছে একবার দেখে আয়।

পড়ে যেতে যেতে চপল বলে—কে বল দেখি ?

—তা আমি কি করে জানাবো বাপু ? রাজ্যের ছেলে মেয়ে তোমার খোঁজে আসবে, আমি কি তাদের সবাইকে চিনে রেখেছি নাকি।

—সত্যিই ডাকছে তাহলে, এঁ্যা ? আচ্ছা, আর কাউকে নয় তো ?

ওর মা কৃত্রিম গাভীরোর সঙ্গে বলেন—চপলবাবু আপনারই নাম তো ?

চপল হেসে ফেলে। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে বলে—কে ডাকছে নামটা জিজ্ঞাসা করলে না কেন ? মাটা করলে দেখছি সব। সেই প্রীতি না যুঁথী মেয়েটা নয় তো ? তাহলেই আজ সব গয়া। মার দিকে তাকিয়ে ও বলে—আচ্ছা মা, ওরা আমাকে এই জ্বালাতন করতে আসে কেন বলো তো ? তুমি মানা করে দিতে পার না ? একটু

কাজের মানুষ হও দেখি। এইবার কেউ ডাকলে বলো দিও—বাড়ী নেই, কেমন? আ...র না হয় আমাকে একটু খবর বলে দিও আগে ব্যস। এমন জায়গায় লুকোবো টেরও পাবে না।

ওর মা হেসে ফেলেন! ওরা কেন যে আসে তা উনি বোঝেন, আর সেই জন্তে মনে মনে গৌরব বোধও করেন।...বাইরে থেকে আবার ডাক আসে।

চপল বাইরে এসে দেখে—মৃণালবাবু এসে হাজির। মৃণাল মুখ্যজ্যে—আদব কায়দা আর ফ্যাসানে ফোলানো পুরুষ নিজের টুসীটারে টহল দিয়ে বেড়ান সারা কলকাতা সহর। পরিচয় ও স্বহস্ত—এ্যাংলো পাড়া পর্যন্ত বিস্তৃত মাড়োয়ারী মহল থেকে শুরু করে। জমার খাতায় মোটা অঙ্ক, নিত্য চলে স্কন্দ কবা আর তারি ‘মিলনী’র সেক্রেটারীশ্ব।

—এই যে চপলবাবু, সুইট মর্নিং।

নমস্কার,—বলে চপল হাত তোলে।

মৃণালবাবু কার থেকে নেমে এসে বলেন—এক কাপ চা না খেয়ে যাচ্ছি না কিন্তু।

চপল হেসে বলে...নিশ্চয়ই বাইরে থেকেই টেঁচিয়ে ডাকে—মা! তারপর নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলে—চলুন, ভিতরে বস। থাক। নিজের ঘরে মৃণালবাবুকে বসিয়ে চপল নিজে ভিতরে চলে আসে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাবে—কি ফ্যাসাদই বাধলো দেখ; এমন বইটা মাঠে মারা গেল। এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ও মৃণালবাবুকে এড়াবার উপায় খুঁজতে থাকে। একবার ভাবে—খবর দিই যেতে যেতে

পড়ে গিয়ে এ্যাক্সিডেন্ট। সর্বনাশ, তাহলে হয় তো মৃণালবাবু বলে বসবেন—বলেন কি! চলুন দেখে আসি, ডাক্তার আনি। নাঃ, তবে? লুকিয়ে পড়া যাবে কোথাও? তাও তো হয় না দেখছি।

মা ওকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলেন—কি হে বাবু, এক্ষণে একলা দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে? ছেলেটা চলে গেছে?

ওর সমস্ত রাগটা মার ওপর গিয়ে পড়ে, বলে—ই্যা হাতী গেছে।

—হাতী গেছে কিরে!

—গেছে কোথায়; হাতীর মত জাকিয়ে বসেছে, নড়বুড় নামটী নেই। তুমি কেন বলে দিলে না যে আমি বাড়ী নেই?

—তুই কি আমাকে মিথ্যাবাদী সাজাতে চাস্ নাকি বুড়ো বয়সে?

চপল অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে, বলে—বাঃ, আমি তাই বলেছি নাকি?

—তবে কি বলছি তুই! ঘরে থাকতেও বলে দেব বাড়ী নেই? মিথ্যা কথা বলা হবে না তাহলে?

মাথা চুলকে চপল বলে—তাইতো……আচ্ছা আমি কি করতে এসেছিলুম বল দেখি?

—তা আমি কি করে জানাবো বাপু? কাজের তো তোমার অন্ত নেই। ভদ্রলোকের ছেলেকে ঘরে বসিয়ে রেখে উনি এসেছেন এখন কাজ সারতে।

চপল মাকে ঝাঁকি দিয়ে বলে—খুঁ বাঁচিয়েছ মা, বেমানুম ভুলে গিয়েছিলুম। মৃণালবাবু বলেন চা খাওয়াভে……

—ওরে হতভাগা ছেলে! এখানে দাঁড়িয়ে তাই গবেষণা হচ্ছে? তুই গল্প করগে বা একটু, আমি একুণি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চপল নিজের ঘরে ফিরে আসে ; মৃণালকে দেখে বলে (গল্প করতে হবে বলে)—কি, বসে আছেন একলা ?

মৃণাল মুখ তুলে বলে—তাইতো দেখছি। কি করা যায় বলুন ? আপনার তো আর ফিরবার নামই নেই। কি আর করি বসে বসে তাই দেখছিলাম বই পত্তরগুলো। আচ্ছা, সাহিত্যিক, তাই আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে।

চপল জিজ্ঞাসুদৃষ্টি মেলে বলে—বলুন, নিজের ধারণায় বা বিশ্বাস করি সেইমত উত্তর দেব।

মৃণালবাবু লোটান কৌচাটাকে কিছু সম্বৃত করে নিয়ে বলেন—
আচ্ছা প্রত্যেক ক্ষেত্রেই যিনি মহীরুহের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়ান, বলতে হবে তিনি প্রতিভাবান্ ব্যক্তি। কিন্তু এই প্রতিভা জন্মগত প্রাপ্তি, না সাধনা-লব্ধ সৃজন ?

চপল মৃণালের প্রশ্নে একটু স্তম্ভিত হয়ে গেল—কিন্তু সে শুধু মুহূর্ত মাত্র। তারপর ধীরকণ্ঠে বলে—আপনার প্রশ্নটা এমন যার উত্তর ঠিক সোজাসৃজি দিতে গেলে নিপত্তি বাধতে পারে, মানে সকলের ধারণার সঙ্গে ঠিক না মিলতেও পারে। তবে বলেছি তো আমার নিজের ধারণার কথাই বলবো অনেক প্রতিভার বিশ্লেষণকেও অগ্রাহ করে। আমাদের অধিকাংশ লোকের ধারণা প্রতিভা শুধু জন্মগতই—যার সমর্থনে তাঁরা বলে থাকেন যে—প্রতিভা যদি জন্মগতই না হয় তাহলে পচা পাড়াগায়ে জন্ম নিয়ে লেখাপড়ার ধার না ধেরেও গদাধর চট্টোপাধ্যায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ হতে পারতেন না—যাঁর চেষ্ঠায় দেশের প্রথম জাগরণের সূত্রপাত। ওদের দেশের একজন পণ্ডিতব্যক্তিও সে

কথা লিখে ফেলেন কাগজে। বার্নার্ডশ-এর চোখে পড়লো সে কাগজ। তিনি তার উত্তর দিলেন বড় নিশ্চয়তাবে। জন্মগত প্রতিভাকে ডিমের সঙ্গে মিলিয়ে প্রচার করলেন—প্রতিভা জন্মগত নয়, প্রতিভা সাধনা-লব্ধ কৃষ্টির ফল। কিন্তু আমার নিজের ধারণা একটু অন্য প্রকারের। আগি মনে করি—প্রতিভা জন্মগতও বটে আবার সাধনালব্ধও বটে। সাধনা না থাকলে ‘জন্মগত’ অঙ্ককারের কুক্ষিগত, আবার ‘জন্মগত’ না থাকলে সাধনা শুধু মার্জনাই হয় বার একমাত্র ফল শুধু ক্ষয়, দ্বিতীশীল ঔজ্জ্বল্য নয়। ভগবান্ রামকৃষ্ণের আধখানা জন্মেছিলেন আর আধখানা আত্মহুণ্টে। রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পূর্বে দীর্ঘ দশ বৎসর যাবৎ তাঁর পিতাঠাকুর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়ে সাধনোচিত জীবন যাপন করেছিলেন। মহর্ষির সে সাধনা রবীন্দ্রনাথ জন্মগত ভাবেই পেয়েছিলেন, তার সঙ্গে নিজের সাধনা সংযুক্ত হয়ে তিনি হয়েছিলেন বিশ্বকবি বাংলার রবি। ফুল হলেই মালা হয় না, আবার মালা গাঁথার শিক্ষা ও সাধনা থাকলেই কাগজের ফুল মালিকার কেউ সম্মান দেয় না, সেখানে জন্মগত ও স্বভাবজ ফুলের প্রয়োজন।

মৃণালবাবু মুহূ হেসে বল্লেন—আপনি চিন্তাশীল সন্দেহ নেই, কিন্তু চতুরও।

চপল হেসে উঠলো—সরল, প্রাণখোলা হাসি। মৃণালবাবু সে হাসিতে যোগ দিয়ে বল্লেন, আপনি যে চিন্তাশীল, এবং দৃষ্টি-ভঙ্গী যে অপরের দৃষ্টির অনুসরণকারী নয় তা আপনার বই পড়লেই বোঝা যায়। অপ্রাসঙ্গিক হলেও আর একটা কথা বলি—আপনার পাঠক শ্রেণীর

একটা প্রধান অভিযোগ এই যে—আপনি যুবক যুবতীর প্রেমকে বড় বক্র দৃষ্টি দিয়ে দেখেন। যুবক যুবতীর প্রেম মানেই কি মোহ মাত্র ?

চপলের চোখে ঈশং হাসির রেখা দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল ! চশমাটাকে মুছতে মুছতে চপল বলল—আমি তা কখনই বলিনি মুণালবাবু এবং প্রেমকে সে চোখে দেখিও না। বর্তমান আধুনিকতার স্রোতে ভাসমান যুবক যুবতীর প্রেমকে বক্র দৃষ্টিতে দেখলেও মানব মানবীর প্রেমকে আমি চিরকাল প্রজ্জ্বল চোখেই দেখি। সত্যকার প্রেমের ক্ষমতা অসীম। সে চলতে জানে, ভালবাসা শেখাতেও জানে। প্রেম আমি তাকেই বলি—যে পথরোধ করে দাঁড়ায় না, পথকে প্রশস্ত করে দিয়ে বলে—এগিয়ে চলো। পিছন থেকে হাতছানি দেওয়া তার ধর্ম নয়, হুমুখ থেকে হাত বাড়ানো তার অভ্যাস। কিন্তু সে প্রেম যে কোটিতে একটা মেলে মুণাল বাবু। বাদ বাকী যাকে আমরা প্রেম বলি তাকে স্বার্থ ছাড়া আর কি আখ্যা দেব বলুন ? সত্যকার প্রেম অতি দুর্লভ বলেই তার এত গৌরব—যার নাম ভাঙিয়ে প্রেমের অভিনয় বেশ চলেছে বাজারে। প্রেমের সব থেকে বড় অবদান—বাকী ব্যথা মানবতার জীবন কাটি। মানুষ ব্যথার পাগল।

মুণাল অবাক হয়ে বলে মানুষ ব্যথার পাগল !

—ই্যা মুণালবাবু, মানুষ ব্যথার পাগল। আমার মনে হয় এই মানুষ জাতটাই বোধহয় সর্বপ্রথম ব্যথার গর্ভে জন্ম লাভ করেছিল, তাই সে তার আদি জননীকে পাগল হয়ে খুঁজে বেড়ায়। কথাটা হয় তো আমার ঔয়ালীর মত ঠেকেছে, নয় ? কিন্তু সত্যিই বিচার করে দেখুন—মানুষ হৃদয়ের উপাসক এবং যা কিছু হৃদয় তা ব্যথা

মান কি না। আপনার বিজ্ঞানের দান পর্য্যন্ত। ব্যাথা থেকেই জন্ম লাভ করলো কবিতা। নিবিড়তর ব্যাথা স্তর হ'য়ে তাকে স্পর্শ করে জন্ম দিল গানের—মানুষ অপরূপকে পেল সেই ব্যাথা-ঘন গানের ভিতর দিয়ে। রাধার হৃদয়-ব্যাথা আজো গান হয়ে আকাশে বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। আপনার বৈজ্ঞানিক দূরত্বের ব্যাথায় পাগল হলেন, তাই সৃষ্ট হলো—টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে এরোপ্লেন পর্য্যন্ত। এই মানুষেরই কোন আদিপুরুষ অপরের বা নিজের প্রিয়জনের ব্যাধি দেখে ব্যাথা পেলেন অন্তরে মনে, সৃষ্ট হলো—চিকিৎসা শাস্ত্র। রামাঈ কাঁদাল চণ্ডীদাসকে, সে কাঁদন আজো অমৃত বর্ষণ করে। এমন কি আপনার কৃপণ ধনী সেও অতৃপ্তির ব্যাথার প্রেরণার অর্থ সঞ্চয় করে চলে। মানুষ হাসে তার অর্থ বুঝি না, মানুষ কাঁদে তখন বুঝতে পারি ওর হৃদয়ের অগ্নি শুক্কি হচ্ছে। আপনি যদি বলেন—বড় সুখে আছি, তাহলে বুঝি আপনি হয় মিথ্যা বলছেন, নয় সুখ কাকে বলে জানেন না। কিন্তু যখন—বলেন—চপলবাবু, উঃ বড় কষ্ট, তখন আপনার বুক-চেরা দীর্ঘ-শ্বাসই বলে দেয়—আপনি সত্য বলছেন—আর নিজেকে তিনতে শিখছেন। প্রেম ব্যাথার পূজারী। মানুষ প্রেম করে সুখের আশা কিন্তু সে জানে না সুখ তার মরণ কাঠি, সুখের ঘরে পা বাড়িয়ে তার ঘর ভাঙে। আপনার তথাকথিত প্রেমিক প্রেমিকারা প্রেমের অর্থ বোঝে ?

—তা হ'লে কি বলতে চান এসব ভালবাসার মধ্যে কোন গভীরতাই নেই ?

—গভীরতা নেই তাতো বলছি না আমি। গভীরতা মানেই যে

আলোকের গভীরতা হবে তার কোন মানেই নেই। ওর গভীরতা ভালোবাসায় নয়, ভালো লাগায়—বার জীবনের গভীরতা অতি কম। আমার হাসি পায় বখন শুনি—অমুক ভালোবেসে বিয়ে করেছে, মানেই তো ভালোবাসাকে হত্যা করেছে, প্রাণটা খালি ধুকধুক করেছে—শেষ হয়ে এলো বলে।

—কিন্তু আপনার শেষের কথাগুলো বড় স্বার্থপরতার মত শোনাচ্ছে। চপল অতি সোজাতাবেই জিজ্ঞাসা করে—কেন বলুন?

মৃণাল বিস্ময় প্রকাশ করে বলে—কেন কি! ভালোবাসবো, প্রেম করবো—অথচ প্রেমের মর্যাদা দেবার সাহস রাখবো না,—প্রেমিকাকে সুখী করবার চেষ্টা করবো না—এ তো কাপুরুষতা বা স্বার্থপরতা।

চপলের মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল—আমাকে আরার ভুল বুঝছেন মিস্টার রায়। আমি প্রেমকে এত সীমাবান্ বা স্বল্পভূট বলে মানতে চাইছি না। বলেছি তো ভোগের সুখ—গোলাপের জীবন; ব্যথার সুখ হিমালয় অজর, অমর, অটল, অচল। মানুষ যদি ব্যথার পাগল হয় তবে সে প্রেমের মধ্যেও ব্যথা খুঁজবে না কেন বলুন? ওপর থেকে সে যেটা চায় বলে মনে হয় সেটা তার আত্মপ্রবঞ্চনা। প্রেমের মর্যাদা বিয়ে করে? নাঃ, আপনি হাসালেন দেখছি। প্রেমের জগ্রে কীদায় মর্যাদা নেই? প্রেমকে অমরত্বের কোঠায় পৌঁছানতে সার্থকতা নেই! বিবাহপদ্ধতিটার উদ্ভব কোন উদ্দেশ্য থেকে জানেন? ভালোবাসাই সুখ; সুখ পাবার জগ্রে ভালোবাসাটা অভিনয়। বিয়ের প্রয়োজন বায়ো-

লজিক্যাল অর্থাৎ শরীরের প্রয়োজন, আর প্রেমের প্রয়োজন আত্মার কল্যাণে। শরীর যেমন নখর, বিয়ের প্রেমও তেমনি ক্ষণস্থায়ী। আত্মা অবিনশ্বর তাই রাধা, রাণী মীরা, রামীর প্রেম এখনো অক্ষতনে আলো দেখায়।

মৃণাল একটা সিগারেট অঙ্কার করে বলে দেখুন, আমরা সাধারণ মানুষ অত মার প্যাচ বুঝি না, বুঝতে চাইও না।

চপল ঠোট থেকে সিগারেটটা নামিয়ে বলে—তাহলে গালভরে প্রেম কথাটা উচ্চারণ করবেন না। প্রেমকে সহ্য করবার ক্ষমতা ধীর আছে তাঁর মুখেই ওটা মানায় ভাল। তার চেয়ে বলবেন—ভালো লাগার মধ্য দিয়ে বায়োলজিক্যাল জীবন যাপন করতে চাই। কল্পের উপাসনা আমরা চাই, কিন্তু রুদ্ধকে সহ্য করার ক্ষমতা আছে ক'জনের বলুন? তার চেয়ে নিরীহ গণেশজীকে কল গঙ্গাজল যোগানোই ভাল।.....এই যে আসুন মিসেস.....

—ভুলে গেছেন তো নামটা? আর বলেছিলাম যে—মিসেস টিসেস শুনতে আমার ভালো লাগে না। ‘অঞ্জলি’ নামটা কি এতই খারাপ?—মিসেস অঞ্জলি সোম কৃত্রিম রাগ দেখাতে চাইল।

চপল অপ্রস্তুত হয়ে ওর দিকে একবার চেয়েই শুধরে নিলে কথাটা—অঞ্জলি, নামটা তো বেশ মনেই ছিল, খালি দেখছিলাম আপনি কি বলেন।

অঞ্জলির মুখে হাসি দেখা দিল। মৃণালকে “নমস্কার জানিয়ে বলল—বুঝলেন মৃণালবাবু, চপলগారు জানেন না যে আমি আপনাকে—চিনি আর সেইজন্তেই আপনাদের এই বিরাট আলোচনার খানিকটা

আড়াল থেকে শুনে আড়ালে থাকার বৈধ্য ধরতে পারলাম না—যার ফলে এই অতর্কিতে সশরীরে প্রবেশ।

মৃণাল জোর আওয়াজে হেসে উঠলো, চপলও কিছু করবার না পেয়ে সেই সঙ্গে যোগ দিলেন। অঞ্জলি ওঁদের হাসির ধোঁরাক যোগাতে পেরেছে বলে নিজেকে ঝানিকটা ভারী মনে করে বলল—আপনাদের তথ্যপূর্ণ সত্যালোচনাগুলি শুনে একটা অতি বাস্তব কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছে চপলবাবু। উনি যদি অভয় দেন তো কথা বলেই ফেলি।

চপল অঞ্জলির এই পাকাগোতে মনে মনে বিরক্ত হয়েও মুখে বলল—কথাটা যখন মনে উঠেছে তখন তাকে মনের বাহির করাই উভয়পক্ষীর স্বভাবজনক। কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না কথাটা এমন কিইবা হতে পারে যার জগ্রে মিসেস অঞ্জলি সোমের এতখানি সংকোচ।

অঞ্জলি মুখে কদ্রিন আলো খেলিয়ে বলল—সংকোচ আর কি। অভয় যখন দিলেন তখন বলেই ফেলি। আমার কথা এই যে—আপনি বলেছিলেন - বিয়েটা প্রেমের ফাঁসীকাঠ, প্রেম অবিদ্যম্বর। কিন্তু একটা বাস্তব উদাহরণে এসে জবাব দিনতো আমার কথাটার। পরুন আপনি ভালোবাসেন একটা মেয়েকে, আপনার ধারণা সেও ভালোবাসে আপনাকে। কিছুদিন ধরে চললো প্রেমের আদান প্রদান—মানে দর্শন অর্দর্শন, কাছে দেখার স্বখ দূরে যাওয়ার দুঃখ, আহার বিহার ইত্যাদি, আচ্ছা, ওগুলো বাদ দিয়ে না হয় ধরুন চললো ভাবের আদর্শের আদান-প্রদান। হাসি-কান্না, পাওয়া না

পাওয়া এবং ভাব-শ্রোতের জোয়ার ভাঁটা দিয়ে চললো সে প্রেম-তরী। তারপর কিছুদিন বাদে দেখা গেল আপনি অগ্র একটা মেয়েকে বিয়ে করে সস্তা উপত্যাসের প্লট অতুৎরণ করে চলেছেন। তখন? মেয়েটার প্রেম তখনও বেঁচে থাকবে কি? না থাকা উচিত? অগ্র-দিক দিয়েই না হয় ধরুন—মেয়েটাই না হয় অগ্র পুরুষকে করলো বিয়ে, আর মুখে বল্লেন—মন রইল আপনার জন্ত তোলা। আপনি তাতে আপনার চলার পথে আলো দেখতে পাবেন তো?

অঞ্জলির এই প্রশ্নে মৃণাল উল্লসিত হয়ে বললে—এইবার উত্তর দিন চপলবাবু।

চপলের মুখে আবার সেই ত্রিমিত হাসি। সিগারেটটা রাস্তায় ফেলে দিয়ে চপল বল্ল—উত্তর দেব বইকি, মৃণালবাবু এবং এর দ্বারা পুনরায় বোঝা যাবে যে, প্রেমকে আমি কত শ্রদ্ধা করি—বক্রদৃষ্টি দেবার বহু তকাতো। অপরের প্রেম দেখে যারা হিংসায় জলে ব্যঙ্গালোচনা করে আমি নেই খেঁকীর দলের নই। প্রত্যেক জিনিষকেই আমি সৌন্দর্য্য দৃষ্টিতে দেখবার শিক্ষালাভ করেছি, সে শিক্ষার গুরু আমার নিজের। সে যাক, অঞ্জলি দেবীর কথার জবাব আমার দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে দেবার চেষ্টা করি। উনি বলেছেন সস্তা উপত্যাসের সস্তাপ্লটের মত স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘর-কন্নার কথা। আমি তো বলেছি—প্রেম স্থকে সহ করতে পারে না, সেখানে তার মৃত্যু। স্থখের পিয়াসী হয়ে অগ্রকে বিয়ে করলাম—আর মুখে বললাম—মন তোমার জন্ত তোলা রইল—একথার কোন অর্থ হয় না। কারণ প্রেম তো আর ব্যবসায় নয় যে, অর্ধেক মাল এক মহাজনকে দিলাম

আর অর্কেক দিলাম অন্তমহাজনকে হৃদে খাটাতে। প্রেম অখণ্ড, বিভাগকে সে সহ করতে পারেনা। আর একথাও ঠিক যে—প্রেমিকা হুখে আছে একথা শুনে যে প্রেমিক বলে—তাতেই আমি সুখী সে মিথ্যা কথা বলে। প্রেমিকা প্রেমের জন্ত সকল দুঃখকে বরণ করে নিয়েছে, একথা শুনলে প্রেম গর্বে ভরে ওঠে, দীপ্তিময় হয়ে ওঠে তার জীবন, প্রেরণা পায় সে এগিয়ে যাবার, অমর হবার পথে তার অভিযান শুরু হয়। চপল হেনে উঠে বলল—আমার প্রেমিকা যদি বলে—বাস্তব হুখের জন্ত আমি অন্তকে বিয়ে করলাম, কিন্তু মন তোমার জন্ত তোলা রইল—তাহলে আমি বলবো—তুমি ঠগী, তুমি সাধারণের চেয়েও নীচে, তোমার দ্বিচারিণী হবার সখ—মাহুষের আদিম প্রবৃত্তি, কৃষ্টি, সাধনা, সভ্যতার নামগন্ধ নেই সেখানে। বিয়ে করে ভর্তাকে বল—তোমায় ভাল লাগছে; কিছুদিন বাদে মাহুষের আদিম প্রবৃত্তির বশে না হয় তাকে ত্যাগ করে অপরের বাহুল্য হয়ে বলা—এখন তোমাকেই চাই—এটা তবু অধিক সম্মানজনক এবং সহজ।

অঞ্জলির মুখ গভীর হয়ে গেল। তবু কৃত্রিম হাসবার চেষ্টা করে বলল—নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও যদি সমাজের বা বাপ মায়ের পীড়নে বাধ্য হয়ে তাকে অপরের কণ্ঠে ঝুলিয়ে দেওয়া হয় তাহলেও অপরকে ভালবাসা কি তার অগ্রায়, চপলবাবু?

চপলের মুখে কেমন জানি একটা ব্যথার ছায়া পড়ে; নিম্নকণ্ঠে তাই বলে—সেখানে তো বিভাগ নেই, অঞ্জলি দেবী। সেই কঠলগ্নতার মধ্যে যে হুখের বদলে দুঃখই আছে, তাই শরৎচন্দ্রের ‘পার্কী’কে কেউ অশ্রদ্ধা করতে পারেনি। মানব হৃদয়ে প্রেমই

রাজা, কিন্তু তার মন্ত্রীবর্গও আছে প্রজারাও। তারাও বিদ্রোহ করে বই কি মাঝে মাঝে। কিন্তু এসব আলোচনা আর না এগুনোই ভাল। তার চেয়ে অগ্নি কথা বলুন।

মৃণালবাবু আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। চপলকে একটা সিগারেট অফার করে কেস্টা অঞ্জলি সোমের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

অঞ্জলি মৃণালের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল—নো, থ্যাঙ্ক্‌স্‌।

চপল মৃণালের এই আচরণে স্তম্ভিত হয়ে গেল। মৃণাল চপলকে বলল—চপলবাবু মেয়েদের সিগারেট খাওয়া পছন্দ করেন না?

চপল গম্ভীর হয়ে তার উত্তর দিল আপনিই পছন্দ করবেন কিনা বলুন না—মেয়েরা যদি বুট জুতা পরে, কিংবা ছেলেরা ব্যবহার করে হেয়ার পিন?

মৃণালবাবু মুখের মত কি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিলেন এমন সময়ে ঝড়ের বেগে ডলি প্রবেশ করলো। অঞ্জলি আবার মৃণালের দিকে বারেক দৃষ্টিপাত করে চপলকে বলল—চপলবাবু, বড় প্রয়োজন আপনাকে।

চপল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে—আমাকে? কেন বলুন তো?

—এ্যান্ড্রিডেট্‌।

—এ্যান্ড্রিডেট্‌! কার? কোথায়?—চপল ত্বরিতে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ায়। এ চপলের আগের চপলের সঙ্গে কোন মিল নেই। এ চপলের সঙ্গে ছুনিয়ার সকল মায়ুষের যেন অন্তরঙ্গতা, সকলের ব্যথায় এ যেন পরমাস্বীয়ে মত দরদী।

ডলি নিঃশ্বাস নিতে নিতে বলে—আপনাকে একটু বাইরে থামতে

হবে চপলবাবু, বড় প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় বসেই বা একটু পরামর্শ করি !

মৃণাল ও অঞ্জলি আগেই উঠে দাঁড়িয়েছিল। মৃণাল হাতজোড় করে বলল—আপনাকে চিনি না, তবু একদিন পরিচয়-সৌভাগ্য লাভ করবার আশা রাখলুম। আজ যাই, আমরা অনেকক্ষণ এসেছি।

ডলি সোজা গলায় উত্তর দেয়—নতুন করে পরিচয়ের অভিনয় করে কি হবে, মিষ্টার রায়। ক্যান্সানোভায় আপনাকে বহুব্যবহার দেখেছি। জাষ্টিস পিতার এটিকেট বজায় রাখতে আমাকে সেখানে বহুব্যবহার উপস্থিত হতে হয়েছিল কলের পুতুলের মত।

—ডলি !

ডলি চোখ বুজে ঐ ডাকটা অসুভব করে নিয়ে বলল—উনি যে যথেষ্ট বড় লোক এবং সেই হিসেবে যে আমি ওঁকে চিনি সেই কথাটাই বলেছি, চপলবাবু।

—চিনবেন বই কি...কি বললেন...ডলি দেবী। পাঁচ কাজে পাঁচ জায়গায় ঘুরে বেড়াতে হয়। আমার তো আর জাষ্টিস পিতা নেই।

—চপলবাবু, আমার দেবী হয়ে যাচ্ছে বড়—বলে ডলি মৃণালকে উপেক্ষা জানাল।

মৃণাল নমস্কার জানিয়ে বাইরের দিকে পা বাড়ালো। অঞ্জলিও ভদ্রতা বজায় রাখতে বিদায় না নিয়ে অগ্র উপায় খুঁজে পেল না।

ওরা চলে যাবার পর ডলি পরিত্যক্ত ক্যান্সপেচারটার গা এলিয়ে জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো। চপল উৎকণ্ঠিত চোখ

মেলে ডলিকে জিজ্ঞাসা করলো—আপনি যে বসে পড়লেন মিস্ ডাট্ !
কি এ্যান্ড্রিডেট তাত' বললেন না ?

ডলি নিশ্চিতভাবে উত্তর দেয়—দাঁড়ান চপলবাবু, বড় ইাকিয়ে
পড়েছি। আপনাদের আলোচনার যতি ভঙ্গ করলাম বলে ক্ষমা
করবেন। চপল কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইল। ডলি
কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। ওকে সেই
অবস্থায় দেখলে মনে হয় ও যেন নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না
মাটির ওপর। চপল ডলির এই অবস্থা দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে
—উঠলেন যে ! আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি ঠিক সুস্থ নন।
কি হয়েছে বলুন না ?

ডলি মুখে ক্রীণ হাসি আনবার চেষ্টা করে বলে—আমি যাই চপল
বাবু। অনর্থক আপনাকে হয় তো বিব্রত করে তুলবো—তখন ক্ষমা
করতে পারবেন না। তার চেয়ে যাওয়াই ভাল—বলে ডলি অসংযত
চরণে এগুতে চাইল।

চপল মুহূর্তে ডলিকে ধরে বলে—আপনি যে টলছেন, মিস্ ডাট্ !
এ অবস্থায় বাইরে যেতে দিলে মহুস্বত্বের অঘমাননা করা হবে। কি
হয়েছে আপনার ?

—উঃ, বেজায় গা মাথা ঘুরছে চপলবাবু,—ডলি মুহূ কঠে বলে।

—তা সত্ত্বেও আপনি বাইরে যেতে চাইছেন ? আশ্চর্য্য !—বলে
চপল। ডলি ভাল করে ধরবার আগেই ডলি মেঝেয় লুটিয়ে পড়লো।
চপল মুহূর্তকাল বিভ্রান্ত হয়ে মাকে ডাক দিয়ে নিজেই জল আনতে
ছুটলো। জল নিয়ে ডলির মাথায় দিয়ে বাতাস করতে করতে মা

এসে পৌঁছালেন। ডলির জামা কাপড় জলে ভিজ়ে গেল, চুল অবিক্ত হ'য়ে পড়লো, তবু চোখ খুললো না। মা ব্যস্ত হয়ে বজ্জন, ওকে খাটের ওপর তুলে দিতে পারবি, চপল? আমি না হয় ধরছি; তোর দাদাও তো বাড়ী নেই। চপল বলল—তুমি হুকুম করলে আমি অসাধ্য সাধন করতে পারি, মা। ঐ তো শরীর, পাশোয়ান না হলেও আমি পুরুষ মানুষ তো বটে?—এই বলে চপল ডলিকে দুই হাতে তুলে নিয়ে নিজের শয্যায় শুইয়ে দিল।

একটু পরে ডলি চোখ মেলে তাকাল। মা স্তম্ভিত নিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন,—এখন কি সুস্থ বোধ করছ, মা?

ডলি স্তম্ভিত হেসে উত্তর দেয়—হ্যাঁ মা, আমি সেরে গেছি এখন।

—মা সহানুভূতির সুরে বজ্জন—এখন কিন্তু উঠ না ঘেন। খানিক পরে চপল পৌঁছে দেবে'ধন। তোমার বাড়ীতে কি খবর দেব?

না মা, কোন প্রয়োজন নেই। সেখানে কেই বা আছে? বাবা হয়তো বেরিয়ে গেছেন, তিনি তো বাড়ীই থাকেন না। আপনার মত একজন মা যদি থাকতো আমার! মাকে আমার মনেই পড়ে না। শুধু চাকর, বেয়ারা আর বাবুর্চি নিয়ে কি মানুষ বাঁচতে পারে?

মা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, আহা! তোমার জন্তে বড় দুঃখ হচ্ছে। তুমি আমার কাছে যখন খুসী এস মা, আমি খুসীই হবো। চপল! ডলিকে এখন ঘেন ছাড়িস্নে, আমি একটু দুধ গরম করে আনি।—বলে মা চলে যান।

চপল নির্বাক হয়ে ডলির শিয়রে বসে থাকে। ওর মন তখন

কোথায় কে তার সন্ধান দেবে। হয় তো সে মন মাতৃহারার দুঃখে পথে পথে কঁদে ফিরছে। নয় তো সে আকাশের নিবিড় নীলিমার দিকে তাকিয়ে ডাকছে—মা মাগো! কোথায় তুমি? কোন স্বপ্ন রাজ্যে তোমার স্নেহাঙ্কু বিছিয়ে রেখেছ?

ডলি চপলের দিকে খানিকক্ষণ অপলকভাবে চেয়ে থেকে বলে, চপলবাবু!

চপলের ব্যথা ভরা চোখ দুটি ডলির ওপর নিবদ্ধ হয়। ডলির মাথায় হাত দিয়ে চপল মুহূ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, এখন কি খানিকটা ভাল লাগছে, ডলি দেবী!

ডলি মুহূ হেসে বলে—এর চেয়ে ভাল আমার সারাজীবনে কখনো লাগেনি, চপলবাবু। আমার বহুদিনের স্বপ্ন আজ সত্য হয়ে আমার কাছে ধরা দিয়েছে। আমার ইচ্ছা করছে এক সোণার ক্রেমে বাঁধিয়ে রাখি, না না বুকের মধ্যে আঁকড়ে রাখি, যেন না পালায়।

চপল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করে,—এ সব আপনি কি বলছেন, মিস্ ডাউ?

—আমি ঠিকই বলছি চপলবাবু। ভাবছেন মাথা ধারাপ হলো নাকি? না গো না, এর চেয়ে ভালো মাথা আমার কোন কালে ছিল না। জীবনে বড় বঞ্চিত আমি। সব পেয়েও আমার কিছুই নেই। বঞ্চনায় সে শূন্য পাত্র আজ কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আপনার বাহুর মধ্যে কণেকের জগৎ আশ্রয় পেয়েছি, আপনি বসে আছেন শিয়রে উৎসুক ব্যথা ভরা চোখ মেলে, এর চেয়ে বড় আশা বড় সার্থকতা আর কি থাকতে পারে বলুন? মেয়ে মানুষ হয়ে আমরা

ফুলের জীবন পেয়েছি চপলবাবু, ভ্রূণ অবস্থা থেকেই বাহরুপী শাখার অবলম্বনের জন্তু কেঁদে মরি। ফুল সে নিজের স্বভাবেই কোটে। কেউ লাভ করে ধুলার শয়ন, কেউ বা দোলে গলার মালা হয়ে। ধুলার শয়ন যার ভাগ্যলিপি—সে যদি ক্ষণেকের জন্তুও মালা হয়ে ছলবার চেষ্টা করে তাহলে তাকে কি দোষ দেবেন বলুন?

চপল অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে—তার মানে?

ডলি প্রগাঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় - কথার মালাকার আপনি। এত কথার মানে জানানেন, আর এই সহজ কথাটা বোঝেন না?...অভিনয়, অভিনয়...ডলি আজ অভিনয় করছে...মিস ডলি ডাটু আজ অভিনয়-দক্ষ হয়ে উঠেছে। চোখ বুজে বলে—আমার অভিনয়কে ক্রমা ক'রো, ভগবান.....শুধু প্রার্থনা—এ মুহূর্তগুলিকে অমর করে রেখ। তোমার ওপর আমার রাগ হয়, প্রভু; তুমি কেন আমায় গরীব করনি? বড় লোক হবার যে কি জালা তা যদি তুমি জানতে!

চপল বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে যায়। এ সব তাহলে অভিনয়! মনে মনে বলে—কিন্তু তার কি সার্থকতা, ডলি? অভিনয় দিয়ে কি তুমি আমাকে পথ-ভ্রষ্ট করতে পারবে? প্রেমকে শ্রদ্ধা করি, হয় তো শুধু কল্পনা বশেই নয় তো শুধু সংস্কার বশেই; কিন্তু তাকে এখনো অহুতব করতে শিখিনি। আমার সাধনা তাকে কোন দিন অহুতব করতে দেবে কিনা তাও জানি না; কিংবা সে আসবে অতর্কিতে।

ডলি জিজ্ঞাসা করে—কি ভাবছেন? কোন্টা আমার অভিনয়? হোঃ হোঃ হোঃ—আপনি বড় সরল মানুষ। আর সেই জন্তুই আপনার বিষয় বড় আশঙ্কা হয়। ত্যাগও আপনার দুর্ব্বার, আসক্তিও

আপনার দুর্ব্বার। সে দুর্ব্বারতা আপনাকে কোথায় নিয়ে যাবে কে জানে !

—আপনার জন্তে আমার দুঃখ হয়, ডলি দেবী। কিন্তু জোর করে কি কুঁড়িকে ফুলে পরিণত করা যায় ?

মা প্রবেশ করেন। চপল ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তু পা বাড়ায়। মা ওকে জিজ্ঞাসা করেন—কোথায় চল্লি, চপল ?

চপল সোজা বলে—একটু ঘুরে আসতে, মা।

—মেয়েটাকে পৌছে দিয়ে আয়, বারে !

—তার প্রয়োজন হবে না মাসী মা,—আমি নিজেই যেতে পারবো। ঔঁর ওপর অনেক অত্যাচার করেছি, আর নয়।

—তুমি যে দুর্ব্বল, মা !

—না মাসী মা, এখন আর দুর্ব্বলতা নেই। এবার থেকে সত্যিকার সবল হতে প্রাণপণ চেষ্টা করবো। আলীর্বাদ করুন—সবল দেহ মন নিয়েই যেন আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে আসতে পারি। সামনের সপ্তাহে আমি বিলেত চলে যাচ্ছি। শুভ কামনা দিন, আমার যাত্রা যেন সার্থক হয়।

মা কিছুই বুঝতে না পেরে দুধের বাটী হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন। ডলি তাঁর হাত থেকে বাটীটা নিয়ে কোন রকমে দুধটা গিলে ফেলে আবার পাশ ফিরে শোয়।

নবম পৰ্য্যায়

মেঘলা সকাল তখন প্রায় দুপুরের দিকে গড়াতে চলেছে। আকাশের কেমন জানি একটা বিষাদের ভাব। কলিকাতা সহরের চিরচঞ্চল প্রাণে তার ছায়া মাত্র পড়েনি—ও যেন চিরঘোবনা।

চপল উদ্বেগ-বিহীন হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। খানিক আগের এ্যান্ড্রিডেন্ট, ই্যা এ্যান্ড্রিডেন্টই বটে, চপলের মনে খানিক ছায়াপাত করেছিল বটে, কিন্তু আকাশের ওই পাণ্ডুরতা তার ছায়া-টুকু নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে। হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে সুর মিশে গেছে তারি ঝঙ্কারে যেন ভেসে আসে ওর কানে, পথে পথে ঘুরে ও যেন সে সুরকে গভীরতর করতে চায়।

হাটতে হাটতে ও কখন এই পাড়াটার ভিতর এসে পড়েছে ওর নিজেরই খেয়াল ছিল না। চতুর্দিকে আবর্জনার স্তুপ, দুর্গন্ধময় আবহাওয়া, আলোবাতাসহীন জীর্ণ কুটীরগুলি শোষণের চরম নিদর্শন রূপে দাঁড়িয়ে আছে। চপল দরদী মন নিয়ে সেগুলি দেখে বেড়ায়। রাস্তার দুটা উলঙ্গ শিশু একটা সামান্য জিনিষ নিয়ে উলঙ্গ অন্নলভার অভিনয় করে চলে। চপল তাদের কাছে এসে দুজনকে দুটো পয়সা এগিয়ে দেয়। ছেলে দুটা ছোঁ মেরে পয়সা দুটা নিয়ে বারেক ওর মুখের দিকে চেয়ে আবার পূর্ব অভিনয় শুরু করে। চপল দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে চলে। রাস্তার আবর্জনার মধ্যে ততোধিক

আবর্জনাপূর্ণ ছিন্ন কাঁধা পেতে ওখানে এক কুলি হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে সারা হচ্ছে। চপল ও দৃশ্য সহ করতে পারেনা। পাশে শূণ্য তাড়ির ভাঁড় পড়ে আছে। রাজ্যের মাছি এসে সেখানে মেলা বসিয়েছে। ওরই পাশে বসে কয়েকটা শিশু আহায়ে প্রবৃত্ত হয়েছে। চপলের ইচ্ছা করে ওদের গালে চড় বসিয়ে ভাতের খালাটা কেড়ে নিয়ে ওই ড্রেনের মধ্যে ফেলে দেয়। সমস্ত বস্তুটা জীবন্ত নরক বলে ওর মনে হয়। চপল এগিয়ে চলে।

বস্তির রাস্তাটা এসে বড় রাস্তায় মিশে গেছে। ওই কিছু দূর দিয়েই ক্রীম-বাসের চলাচল। ওখানে পয়সার জুয়াখেলা চলেছে, তার বিরাম নেই, সময় নেই, অসময় নেই। নিশ্চয় কঠিন অহঙ্কার বিসর্পিল দেখ বিস্তার করে ওখানে রাজত্ব করে। চপল এগিয়ে চলে।

সামনে একটা রেঙ্কুরেন্ট্-দেথে ও ঢুকে পড়ে। সামনে একটা মোটরকার দাঁড়িয়ে আছে ক্রীম রঙের। এখানে ঢুকতে বারেকের জগ্ন সংকোচ হলেও চপল ঢুকে পড়ে। বিলাতী কায়দাকে নকল করে চেয়ার টেবিলগুলো সাজানো। ওরই একটায় বসে প'ড়ে এক কাপ চা আর টোটের অভ্যাস দেয়।

চা আর টোট্ এসে হাজির হল—বিলাতী তৎপরতায়। একটু দূরেই ওই টেবিলটায় বসে দুটা লোফার গোছের লোক যেন ক্যারি-কেচার স্বরু করেছে। এই রো'গুলির ওপারে প্রাইভেট চেম্বার—ভদ্রমণ্ডলীর জগ্ন বোধ হয়।

চপল চায়ের কাপে সিপ্ দিয়ে পকেটে হাত দেয় সিগারেটের প্যাকেট বার করবার জগ্ন। চায়ের সঙ্গে সিগারেট না ধরালে চা

খাওয়ার কোন মানে হয় না—এই ওর ধারণা। পকেটে হাত দিয়ে ও ব্যস্ত হয়ে ওঠে। তাইতো, প্যাকেটটা গেল কোথায়! এ-পকেট সে-পকেট হাতড়েও তার কোন সন্ধানই মেলে না। চপলের মনে উৎকর্ষ এসে চেপে বসে। সর্কনাশ, মনিব্যাগ? কি করবে ভেবে না পেয়ে ও ঘাড় হেঁট করে বসে। মুহূর্ত পরেই যে অপমান ওর ভাগ্যে উত্তত হয়ে আছে তার কথা ভেবে ওর কান্না পায়। একবার ভাবে—সোজা গিয়ে সত্য কথা বলে। কিন্তু এখানে সত্যের দাম কি! ও ভিতরে ভিতরে শিউরে ওঠে। হাসবে না কাঁদবে, লুকিয়ে পালাবে, না ওদের উদ্ধত অপমানের কাছে আত্ম-সমর্পন করবে, কিছুই ঠিক করতে পারে না।

—হ্যালো চপলবাবু, আপনি এখানে যে?

চপল চোখ তুলে দেখে মৃণাল। ওর মনে হয় মৃণাল বুঝি ওর ছরবছর কথা বুঝতে পেরেছে। তবু মুখে মুচ হাসি টেনে চপল বলে—একটা কাজে বেরিয়েছিলাম।

মৃণাল চেয়ার টেনে চপলের সামনেই বসে। মৃণালের আহ্বানে বয় এসে হাজির হয়—নির্ঝাক তালপাতার সেপাই। কোন্ডুড্রিক্সের অর্ডার দিয়ে জাঁকিয়ে বসে। চপল ভাবে মৃণাল বুঝি নিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর অপমান দেখবার উল্লাসে মেতে উঠেছে।

চপলের চা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, তবুও সে নির্ঝাক হয়ে বসে থাকে। মৃণালের কোন্ডুড্রিক্স এসে পড়ে। মৃণাল তাতে একটা সিপ্ দিয়ে বলে—বাঃ, বসে রইলেন যে। আর কিছু নিন। বয়!.....ও, চা তো আপনার জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। এই ছস্রা চা লে আও,

আউর কাট্লেট। চপল বাধা দেবার চেষ্টা করে কিন্তু ধনিকের ঔদ্ধত্যের আবদারের কাছে পরাজিত হয়।

চা আর কাট্লেট এসে যায়। চপলের হাত উঠতে চায় না, তবু কোন রকমে ওকে সেগুলি উদরস্থ করতেই হয়—যতক্ষণ ভদ্রতাকে বজায় রাখা যায় এই ওর মানসিক ভাব। মৃণালের মুখ থেকে মুহু বিজাতীয় গন্ধ ভেসে আসে—ভাল করে লক্ষ্য না করলে বোকা যায় না।

—কোথায় গিয়েছিলেন এবারে? ডলিদেবীর বাড়ী বোধহয়?
চপল নিরুৎসাহ নিয়েই উত্তর দেয়—না।

—আচ্ছা, উনি তখন ওরকম ব্যবহার করলেন কেন বুঝতে পারলাম না।

—উনি হয়তো প্রকৃতিস্থ ছিলেন না।

—আপনার কেউ হন কি?

—না—সোজা ছোট্ট উত্তর আসে।

—ও, তবে আপনার সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গতা আছে বোকা যায়।
আনন্দের কথা অবশ্য। আপনার মত প্রতিভার অন্তরঙ্গতা লাভ করা
সে কি কম সৌভাগ্যের কথা? আর সোনায় সোহাগা মিলেছে—
উনিও জাষ্টিস্ কন্স।

চপল অনাসক্ত ভাবে জবাব দেয়—আপনার কথার অর্থ বুঝতে
পেরেছি। কিন্তু ধারণা খানিকটা আপনার ভুল। অন্তরঙ্গতার চেষ্টা
আছে এক পক্ষ থেকে বলে—সত্যের অধিক নিকটে পৌছান হবে।

মৃণাল অবিখ্যাসের হাসি হেসে বলে—শুধু আপনার অমর্যাদা

করা হবে এই ভেবে ওর কথার ষথ্যযথ উত্তরটা তখন দিইনি। তা নইলে ওকে বুঝিয়ে, দিতে পারতাম হয়তো যে, ওরকম বহু সিভিলিয়ানী রত্নকে জানবার সুযোগ আমার হয়েছে।

চপল দ্বিধাশূন্যভাবে বলে—তা আন্দাজ করতে পারি, মিষ্টার রায়। ওঁর কথায় উত্তর দিতে গেলে অস্বার্থতাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হতো। বললাম তো উনি হয়তো প্রকৃতস্থ ছিলেন না তখন। আমার উত্তরটা পরিচিত জনের কদর বাড়ানো বলে মনে করলে ভুল করবেন।

মৃণাল আবার হেসে উঠলো। কথার মোড় ফিরিয়ে বলল—সে থাক। কাল আমাদের উৎসব আপনার কেমন লাগলো? ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা বুঝলেন তো?

—ওটা আপনার বিনয় তা বুঝতে পারি। আপনাদের উৎসবে গিয়ে বেশ আনন্দই পেলাম, এটা কিন্তু সত্যিই।

—মীরাদেবীর গান কেমন লাগলো আপনার—ভজন গান আর আপনার শিখা? ‘শিখা’কে উনি নিজেই নৃত্যরূপ দিয়েছেন—যা দেখালো ওই ছোট মেয়েটা। সব দিকেই মীরাদেবীর বেশ প্রতিভা আছে, নয় কি?

চপল নিরবলম্ব কণ্ঠে উত্তর দেয়—হতে পারে।

—আপনার সঙ্গে আলাপ হ’লো কি? আমি নিজে অগত্যাতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, তাই পরিচয় করিয়ে দিতে পারিনি।

খানিকটা হলো বই কি! চপল বলল।

-- বেশ মেয়ে নয়?

মৃণাল হেসে বলল—কি মনে হয় আপনার?

চপল মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—আমার আর কি মনে হবে বলুন। কতটুকুই বা পরিচয়! ভাল যদি নাই হয় তাহলে খারাপ হবে।

মৃণাল মিলিয়ে ষাওয়া হাসির রেখায় চান মেরে বললে—খারাপ হবেই? কেন এও তো হতে পারে যে ভালও হলো না খুব অথচ মন্দও নয়; তার মানে আর কি মাঝামাঝি—যাকে বলে সাধারণ।

অর্থাৎ বোধ্য এইতো বলছেন?—চপল জিজ্ঞাসা করে।—আপনার কথাই ঠিক, আমার বলাটা ভুলই বটে। আগা আর গোড়া নিয়েই আগাগোড়া নয়, মাঝখানটাও আছে। সেটা আমার ভুল যেমন ভুল করেন আমাদের দেশের স্বয়ম্ভু নেতারা। পিকেটীং কর, জেলে ষাও, প্রাণ বলি দাও আর নইলে এ রাস্তা থেকে বিদায় নিয়ে স্বখে ঘরকন্না লাগাও, দেশের নাম মুখেও এনো না, শিখাসঘাতক নাম নিয়ে দরজায় খিল দাও। এই দুই প্রান্তের মধ্যে যে আরো একটা কিছু আছে, যেটাকে অবলম্বন করে প্রাস্তুদুটাই টিকে আছে, সে খেয়াল এঁদের নেই। মাঝকে বাদ দিলে যে আগাও টিকে থাকতে পারে না, গোড়াও হয় প্রাণহীন, সে কথা এঁরা ভুলে যান। ইয়া কি বলছিলেন মীরা দেবীর কথা? চপল একটু ধম্কে যায়, ভাবে—কি দরকার মেয়ে সংশ্লিষ্ট আলোচনাকে খুঁচিয়ে তোলার? কিন্তু কি যেন ওকে ঠেলা দিতে থাকে ভিতর থেকে ও তাই বলে—কি করে বুঝবো বলুন সামান্য পরিচয়ে? সে কথা বরং আপনিই ভাল বলতে পারেন।

তার মানে চপলের বর্তমানের অসাবধানী মন মীরার কথা খানিকটা গুনতে চায়—ওৎসুক্য ভিতর থেকে উকি মারছে। ওর দুর্বীর মন খানিক সময়ের জগ্ন যেন ওকে ছুঁটা দিয়েছে।

মৃণাল বলে—তাতো ঠিকই। একদিনেই কি আর মানুষের সবখানি জানা যায়? আপনার সাথে পরিচিত হবার সখ ওঁর অনেক দিন থেকেই। আপনার লেখার উনি একজন নিশ্চয় ভক্ত। উনি বলেন—আপনার লেখার ধারা যেমন সাধারণ থেকে আলাদা; মানুষটাও নিশ্চয়ই তাই।

চপল হেসে ওঠে বলে—প্রথমতঃ ‘নিশ্চয়ভক্ত’ কথাটা আমার কাছে নিশ্চয়ই ঠেকছে। দ্বিতীয়তঃ, মানুষ হিসেবেও যে আমি সাধারণ থেকে স্বতন্ত্র, এ ধারণা ওঁর কি করে হলো?

মৃণাল সিগারেট ধরিয়ে বললে—আপনার লেখার কেউ বক্র সমালোচনা করলে উনি তার ওপর নিশ্চয়ই হয়ে ওঠেন। আর মানুষটার ধারণা হয়তো……স্বপ্নেই করে থাকবেন—বলে মৃণাল হেসে উঠলো আপনার ওপর আমার হিংসা হয় চপলবাবু। সেই হিংসার বলে কোনদিন দু’লাইন লিখবারও কোসিস করেছি, কিন্তু ও বাবা……সে লেখা ওঁর হাতে পড়লে উনি কোনদিন আর ব্যাঙের-ছাতা-মার্কাকবি মৃণাল রায়ের মুখ দর্শন করতেন না।……কিন্তু বেলা অনেক হয়েছে, চলুন যাওয়া থাক—বলে মৃণাল উঠে দাঁড়াল।

চপলের মুখ আবার মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল পকেটে হাত দিয়ে। কিন্তু চপলের সৌভাগ্য সেবার ওকে খুব বাঁচাল। মৃণাল বিল চুকিয়ে দিল সবটাই—ভক্ততার অভিনয় করে চপল সে যাত্রা রক্ষা পেল, কিন্তু মনে খোঁচা বিধে রইল। নিজের অগ্ন্যনঙ্ক মনকে ও কিছুতেই ক্ষমা করতে পারলো না।

মৃণাল ওকে পৌছে দেবার অহরোধ করা সত্ত্বেও চপল নমস্কার

জানিয়ে করুণার বোঝা বাড়িতে স্বীকার না করে জন-কোলাহল মুখরিত ফুটপাথ ধরেই এগিয়ে চল্লো। ট্রামে বাসে না গিয়ে হেঁটে যাওয়ার নির্ধ্যাতন ও স্বৈচ্ছায় বরণ করে নিল প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ।

মৃণালের মোট তখন অন্তর্বাস্পের প্ররোচনায় কতদূর গিয়ে পড়েছে কে জানে।

* * * *

বাড়ী ফিরে চপল সোজা টেবিলে এসে বসে পড়লো। বইখানা মুড়ে গেছে, আর তারই ওপর চায়ের কাপ বসানো। নিজেই কখন বসিয়ে রেখেছে খেয়াল নেই। কাপটাকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে ও বইটাকে তুলে নিল মুহূবর জন্তে। আহা, কি বিশ্রীই হয়ে গেছে মলার্চটা। বইটাকে আদর করে বলে—লক্ষ্মী সোনা রাগ করোনা। তোমার গায়ে অজ্ঞান্বে কলঙ্কের ছাপ লাগিয়ে দিয়েছি—সে শুধু বাইরের। তোমার অন্তরের সম্পদকে কেউ কোনকালে ত্রিয়মান করতে পারবে না, হাজার চেষ্টা করলেও না। সেখানে তুমি চির দীপ্তিময় !.....বইটাকে নামিয়ে রেখে ও কাগজ পত্রগুলো ঠিক করে গুচিয়ে রাখতে লাগলো। হঠাৎ ওর চোখ পড়লো একটুকরো কাগজের ওপর। কাল রাতে বাড়ী ফিরে কখন এই কাগজটার ওপর এই রেখাগুলো টেনে গেছে ওর নিজেরই মনে আসছে না। কি আশ্চর্য! চপল লিখে গেছে মীরা সেনের নাম বারবার! নাঃ সত্যিই ওকে ভূতে পেয়েছিল কাল। সারা কাগজটায় লিখে গেছে মাত্র ওই কটা অক্ষর! এ কি করে সম্ভব হলো?...হঠাৎ ওর মুখ-খানা শুকিয়ে গেল। তাহলে মৃণালবাবুও তো দেখেছেন এই কীত্তি।

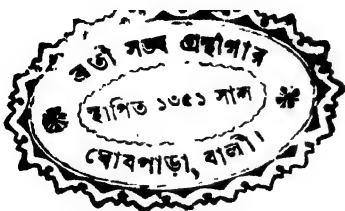
এঃ কি ভাবলে দেখতো। মহামুন্সিলেই ওকে ফেলেছে ওই সামান্য একটা মেয়ে—মীরা না কি ছাই নাম। কেনই বা গেল ও মেয়েটাকে প্রাণ দিতে? কি নাছোড়বান্দা মেয়ে রে বাবা। সামান্য দুচারটে কথার জবাব দিয়ে পার পাবার উপায় আছে? অনেক চেষ্টাই তো ও করেছিল এড়াবার জন্য, কিন্তু ওই ঘোড়দৌড়ের মেয়ের সঙ্গে কে পারবে বল? যেন পাজা কোলে করে গাড়ীতে উঠিয়ে দিলে। হঁ আবার ঠিকানা লিখে দেওয়া—চপল ত্র্যাকেটে টাঙানো জামার পকেট থেকে ঠিকানা লেখা কাগজটা বের করে নিয়ে এল। কিন্তু মুণাল-বাবুর কাছে এই যে অসম্মান ওর হলো তাকে ও ফেরাবে কি করে? বইপত্র উল্টেপাল্টে দেখছেন উনি, বেয়াকুফের মত ও সেই সময়টা গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল বারান্দায়, নিশ্চয়ই এটাও চোখে পড়েছে। তাই কি উনি ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—মীরা দেবীকে আপনার কি রকম লাগে?—ছাই লাগে। কত মেয়েকে ও স্বেচ্ছায় বিদায় দিলে, ডলি দত্তের মত মেয়েকে পর্যন্ত, আর সামান্য কোথাকার কে মীরা সেন।

চপল শব্দ হয়ে বসে। কাগজ দুটো চোখের সামনে মেলে ধরে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে। ভাবে নিশ্চয়ই ডলি, স্রীতি অঞ্জলি ইত্যাদির মত মীরা সেনকেও ও উপেক্ষা দেখিয়ে দেবে—কঠিনতর উপেক্ষা, নিঃসমতম অবহেলা। কিন্তু উপেক্ষা দেখাতে হলে অপরপক্ষ থেকে অপেক্ষার প্রয়োজন। মীরা যদি কোন অপেক্ষাই না করে, যদি না দেখায় অন্তরঙ্গতা-কামনার দুর্বলতা? তাহলে? উপেক্ষা কাকে দেখাতে? চপলের মনে ধাক্কা লাগে। নাঃ ওর মাথাটা আবার গুলিয়ে যাচ্ছে।

চপল কবিতার কাগজটাও টেনে বার করে। এটা ও কি দেখছেন মৃণালবাবু?

—তাইতো, সামান্য একটা কাগজের টুকরো যে এত বিপত্তি বাধাতে পারে এ ধারণা চপলের ছিল না। ও যেমে ওঠে। নিজের মনকে ও নানা রকমে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করে, ভাবে—হয়তো দেখেননি। ভালো কথা, উনি যে আলমারীর বই দেখছিলেন। টেবিলের কাগজপত্র কি কোন ভদ্রলোক নেড়ে চেড়ে দেখেন? হাজার হোক ভদ্রলোকতো। মীরা চেয়েছিল আলাপ করতে, নিজে পরিচয় করিয়ে দেবার অবসর পাননি, তাই হয়তো সাধারণ ভাবেই মীরার প্রসঙ্গ উঠানো। আর মৃণালবাবুর তো মীরা সম্বন্ধে দুর্বলতা আছে মনে হলো। পক্ষান্তরে যাচাই করে নিলেন আপন ভালোবাসার নিধির কদর। লোকটা কিন্তু ভাল বলে মনে হয় না, আবার মদও খায়, রাবিশ্।

চপল খানিকটা আশ্বস্ত হয়। টেবিল থেকে কাগজের খণ্ড তিনটি নিয়ে শতটুকরো করে জানালা দিয়ে ফেলে দেয়। মীরার নিজ হাতে লিখে দেওয়া ঠিকানার কাগজটি মৰ্য্যাদা হারিয়ে হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে আবর্জনার স্তুপেই আশ্রয়লাভ করে বা।



দশম পর্য্যায়

নীরা সেনের বাবা যামিনীমোহন ছিলেন সরকারের গোয়েন্দা বিভাগে একজন নাম করা ব্যক্তি। বুদ্ধি ছিল তীক্ষ্ণ, আর তারই বলে উন্নতি লাভ করতে করতে এমন এক পদে এসে স্থিতিলাভ করলেন, যার দায়িত্ব ও মর্যাদা তাঁকে পূর্বের অবস্থা ভুলিয়ে দিল। আত্মসম্মতি মাত্র অথচ আত্মসম্মতিতে বিশেষ মন দিলেন না—মাত্র মনঃপূর্ণ এ সত্যটা হয়তো তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। সরকারের নির্দেশে তাঁকে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াতে হতো, আর সেই হ্রস্বোগে দিল্লির পরসাত্তর পকেটে ঘুরে ঘুরে হাজির হতো।

এই বিভাগেরই এক কাজের ভার নিয়ে যখন তিনি একবার এগিয়ে চলেছেন পশ্চিম ভারতের দেশে দেশে, তখন বাড়ী থেকে সংবাদ পেলেন যে, তাঁর সংসারে আর একজন নতুন অতিথির আগমন হয়েছে। তিন পুত্রের পর কন্যার লাভ করে তিনি উৎকল হয়ে উঠলেন কম নয়। শারীরিক অসুস্থতার নজীর দেখিয়ে স্বদূর পাঞ্জাব থেকে তিনি ফিরে এলেন বাঙলা দেশে—তাঁর নিজের আনন্দ নীড়ে। বন্ধুদের ডেকে এক প্রীতিভোজ দিলেন—কন্যার জন্ম উপলক্ষ্য করে। মনে মনে তাঁর কত কল্পনাই না জাগলো—মেয়েকে গড়ে তুলবার আদর্শ নিয়ে।

মেয়ে যখন মাত্র একবৎসরের গভী অতিক্রম করলো তখন থেকেই উনি মনে করলেন—মেয়ের আগার বয়স হচ্ছে—অর্থাৎ শিক্ষার বুদ্ধি

পাকছে। এক বৎসরের মেয়ের জন্ম তিনি কিনতে লাগলেন নানা ছবির বই—যেগুলি প্রতিসপ্তাহে গড়ে তিনখানা করে ও ছিঁড়তে আরম্ভ করলো। মেয়ের কোল-পিয়াসী বাহর ঝাধন এড়ালেন একগাদা ইংরাজী বই কিনে দিয়ে এবং ঔঁর বুদ্ধি সম্বন্ধে সকলের সন্দেহ উপস্থিত হওয়াতে বল্লেন—ওগুলো তোলা থাকবে, মীরা বড় হলে ওর যেন ধোরাকের অভাব না হয়। কার্গ্যব্যপদেশে বিদেশে গিয়েও তিনি মেয়ের কথা ভুল্লেন না। সেখান থেকেও তাই নিয়মিত আসতে থাকলো বই-এর পার্শ্বল। মীরার জন্ম একটা আলাদা ঘর উনি এখন থেকে ঠিক করে গেলেন, ষাবার সময় কণ্ট্রাক্টর ডেকে বলে গেলেন ঘরখানাতে কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করতে হবে—আলমারী র্যাক ইত্যাদি দিয়ে। সেখানে এখন থেকেই বোঝাই হতে লাগলো দেশ বিদেশের ছোটদের বই। কি জানি জীবনের কথা বলা যায় না, তাই কিছুদিন বাদে বড়দের বইও জমা হতে লাগলো। ঔঁর খেয়ালের বিরুদ্ধে কারুর কিছু বলবার উপায় ছিল না। মীরার মা যদি মোটা মোটা বইগুলিকে দেখে কিছু না বলেও অবাক হবার ভাব দেখাতেন তাহলে উনি পরম গাভীর্ঘ্য অবলম্বন করে বলতেন—আমার বুদ্ধি তোমার চেয়ে ঢের বেশী, বুঝলে? ষাও ষাও মীরাকে নিয়ে এস দেখি, এখন থেকেই বইগুলোর ভিতর খেলা করার অভ্যাস করুক। উনি সর্বদাই ভাবতেন উনি না থাকলে মীরার ননের ধোরাক ষোগাবে কে; একবারও ভেবে দেখেননি—মীরা না থাকলে ঔঁর মনবে প্রবোধ দেবেন কি দিয়ে? এসব বই, এত আয়োজন—রাম না হতেই রামায়ণের সৃষ্টি, এসব কি হবে!

ওর ভাইগুলো মীরার প্রতি পিতঠাকুরের এই অহেতুক পক্ষ-পাতিত্ব দেখে অবাক হয়ে পড়লো। ওরা এও ঠিক করতে পারলো না যে, এত বই মীরার মত একরকমি মেয়ে কি করবে। ওকে কি বই-এর পোকা বানাবার ইচ্ছা বাবার—যেগুলিকে ও দুখানা দাঁত দিয়ে ছিঁড়বার চেষ্টা মাত্র করতে পারে। সকলের ছোট হলেও বাড়ীর সকলের ওপরই ও তাই চালাতে লাগলো আপন খেয়াল খুসীর কর্তৃত্ব।

ওর বয়স যখন ছয় কি সাত, তখন ওর বাবা একবার বিদেশ থেকে ফিরে এলেন অসুস্থ শরীর নিয়ে। ডাক্তার বড়ির আড়ম্বর যথেষ্ট চললেও গোড়া-আলগা গাছের মত ওর শরীর ক্রমশঃ নীচু দিকেই নামতে আরম্ভ করলো। সরকারের কাছে ছুটির মেয়াদ বাড়াবার দরখাস্ত করে উনি রওনা হলেন পশ্চিমের এক স্বাস্থ্যকর জায়গায় স্বাস্থ্যোন্নতির আশা বুকে ধরে। সেখানে বাড়ীভাড়া করে অস্থায়ী-ভাবে পাতলেন নিজের সংসার মীরাকে নিয়ে, সঙ্গে রইলেন মাত্র মীরার মা। কিন্তু ফুটো-করা বেলুনের মত তাঁর শরীরের মর্যাদা কমে আসতেই লাগলো—কার্যকারিতাও। বিদেশের বাসা উঠিয়ে তিনি আবার নিজের বাড়ীতেই ফিরে এলেন। সেখানে কিছুদিন বাদেই তিনি মীরার মায়ী কাটাতে বাধ্য হলেন—সংসারের সকল ভার বড়ছেলেটির স্বন্ধে চাপিয়ে। মীরার বয়স তখন মাত্র ন'বৎসর। ওর বড় দাদা কল্যাণ আদালতের কাগজপত্রের সাথে মীরার তত্ত্বা-বধানের ভার তুলে নিলেন নিজ হাতে।

এমনিভাবে কেটে গেল কয়েক বৎসর—অকিঞ্চিৎকর বার্ষিক ইতিহাস।

ম্যাট্রিক দেবার পর মীরা কলেজে পদার্পণ করে বাবার রেখে যাওয়া লাইব্রেরী আশ্রয় করলো। কল্যাণও বাবার ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্য কোন চেষ্টার ক্রটি করলেন না। ওকালতীতে পসার জমিয়ে কল্যাণ তাই বাড়িয়ে চলেন ওর লাইব্রেরীর আয়তন।

কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাশ করার পর ওর দাদা ওকে আরো এগুতে বলেন। মীরা কিন্তু বেকে বসলো এই বলে—বেশী কলেজী বিত্তে আয়ত্ত করে কিইবা হ'বে দাদা। তোমার মীরা বহিন্ কলেজী তোতাপণ্ডিতদেরও কিছু শেখাবার স্পর্ধা রাখে। বাবার অর্থ দিয়ে কেনা এত বই-এর মর্যাদা আমি নষ্ট করিনি, দাদা। তুমি ভেব না, একটা জীবন আমি এই দিয়েই চালিয়ে নিতে পারবো।

কল্যাণ আপত্তি জানালেন, কিন্তু কাজের হলো না। ইউনিভারসিটীকে সেলাম জানিয়ে মীরা তাই আবার লাইব্রেরী আশ্রয় করলো—বার হুত্র ওকে ইম্পিরিয়্যাল লাইব্রেরী পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে গেল। এত বই পড়েও মীরার চঞ্চলতা কিন্তু ঘুচলো না।

সংসারে মাত্র তিনজন—মীরা, মীরার মা আর দাদা। সংসারের সকল স্নেহ ওকে আশ্রয় করেই বেঁচেই রইল। ওর বড়দা বিয়ে না করে ভালবাসলেন বোনটিকে—যাকে তিনি ভরিয়ে তুলতে চাইলেন সব দিক দিয়েই নিজের সম্বানের মত।

একদিন ওকে কাছে ডেকে বলেন—মাহুৎশের জীবন মরণের কথা বলা যায় না মীরা। তোর মেজদার মত আমিও হয়তো একদিন

সাড়া দিয়ে বসবো পরপারের ডাকে। বড় হয়েছে তুই, সেখাপড়াও শিখেছিস্ তাও সাধারণ নয় জানি, কিন্তু তবু তুই মেয়েমানুষ। বাস্তব জগতের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে পাবি পদে পদে বাধা। তাই ইচ্ছা করেছি পথে চলবার পাথের ঘাতে তোর কোনদিক দিয়েই অতাব না হয় তার ব্যবস্থা করে যাবো।

—তুমি কি বলতে চাইছো, দাদা? মীরা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে।

—আমি এই বলতে চাইছি না, যে আমি তোকে সাধারণ সংসারী করে দিতে চাই। নিজেকে বুঝবার এবং বুঝে পা বাড়াবার মত বয়স ও শিক্ষা তুই দুটোই লাভ করেছিস্। তোর স্বাধীন উদ্ধল মনে শিকল পরাবার ব্যবস্থা করে তাকে বিড়খিত করবার চেষ্টা কোনকালেই করবো না। নিজের মনোমত পথে পা বাড়িয়েও যে তুই নিজের সম্মানকে বজায় রাখতে পারবি সে বিশ্বাস আমার আছে।

মীরা উৎসুক নেত্রে ওর দাদার দিকে তাকিয়ে থাকে।

—আমি তোকে যা বলতে চাইছিলাম সেটা এই যে—বাবা তোর সমস্ত ভার আমার ওপর নিয়ে গেছেন। তাঁর শেবের কথাগুলি আজো আমার কাণে বাজে।

মীরার চোখ সজল হয়ে আসতে চায়। পাতলাভাবে মনে পড়ে বাবার প্রশান্ত মুখখানা।

—শোন মীরা—কর্তব্যকর্মে পাছে ভুল থেকে যায় তাই সদাই জাগে ভয়। বাবা মারা বাবার সময় বিশেষ কিছুই দিয়ে যেতে পারেন নি আমাদের এক শিক্ষা ছাড়া। ভিতরে ভিতরে তিনি চাণিয়ে এসেছেন অনেক দুঃ সংসার—যাদের ছেলেদেরই উনি নিজে কাঁদাতেন।

রালে প্রেরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। কত শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ওর উপার্জনের মূল থেকে রস সংগ্রহ করে মাথা ঝাড়া করে উঠেছে। সে কথা আর কেউ না জানলেও আমি তো জানি ; আর তার ফলেই তাঁকে খাটতে হয়েছে অমানুষিক, উন্নতির আশায়, যার ফলে তাঁর দেহ বেশীদিন টিকলো না। তবু আমাদের তিনি একেবারে রাস্তায় বসিয়ে যাননি। যা কিছু তিনি অজান্তেই ফেলে গেছেন তাতে হিসাব করে চললে একটা সংসার খুব চলে যেতে পারে।.....আমি তো নিজের পায়েই দাঁড়াতে শিখেছি তাঁর আশীর্বাদে। আমি যা রোজ-গার করি তাতে মাকে নিয়ে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে যেতে পারবো। তোর ছোটদার কথা ছেড়েই দে—সাহেব মানুষ সে, কি করছে না করছে, কেমন আছে না আছে তার খোজটা পর্যন্ত দেয় না। বাবার ফেলে যাওয়া বিত্ত, যা এতদিন আমার নামেই ব্যাকে জমা রয়েছে ; সেটা বদলে তাই তোর নামে করে দিতে চাই। এই হচ্ছে আমার বলবার কথা। মানুষের জীবন বা মন পেতুলামের মত দোল খাচ্ছে—কোন স্থিরতাই তার নেই তাতো বুকিস, মীরা !

মীরার মুখ হতে খানিকক্ষণ কোন কথাই বেরয় না। শুদ্ধ আঁখি মেলে খানিকক্ষণ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে—তার মানে তুমি চাও আমায় পর করে দিতে ?

—ভুল বুকিস্ না, মীরা। আমি যে তা চাইছি না সে তুই ঠিক জানিস্। আমি চাই তোকে আরো আপন করে নিতে।

—এই বুকি তোমার আপন করে নেওয়া ?—ও ফুঁপিয়ে কেঁদে ফটে।

কল্যাণ ওকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলেন—কাদবার মত এ থেকে কি পেলি, মীরা? লেখাপড়া শিখলেও তোর বুদ্ধি এখনো পাতলা। তাই ঠিক বুঝতে পারবি না—কেন আমি এই ব্যবস্থাই করতে চাই। পাথের না থাকলে পথ চলা ভার হয়ে ওঠে তাতো জানিস্—জীবনের পথ যখন কুসুমাস্তীর্ণ নয়। তোর মর্যাদা আমি বাড়িয়েই দিতে চাই ওই আলোকপ্রাপ্ত মনের পিছনে বাস্তবশক্তির ষোগান দিয়ে। আমার কাছে তুই আসবি মাথা উচু করেই—স্নেহের ডালি বহন করে, মাথা নীচু করে আশ্রিতার মত নয়।

—ও সব আমি বুঝতে চাই না, দাদা—ও বলে—হয়তো চেষ্টা করলেও বুঝতে পারবো না। বাবার সঞ্চিত বিত্তটুকু যা তুমি আমার স্বন্ধে চাপাবার ব্যবস্থা করতে চাইছো, তা মার ইচ্ছার সার্থকতায় ব্যয়িত হলেই বেশী খুশী হবো, অথবা বাবার স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে ব্যয় করতে তো পারো। আমার স্নেহের সঞ্চয় যেন কোনকালে স্ফুল্ল না হয় এইতো বলতে চাও তুমি? আর সেইজন্য আমিও সঞ্চয় করেছি—তোমার ও বাবার দেওয়া ওই শক্তি আমার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের কাজে ব্যয়িত হতে দেব না। অপরিমেয়ই তোমরা আমাকে দিয়েছ, তারই ভারে চিরটীকাল আমার মাথা তোমাদের পায়ে নত হয়ে থাকবে। আরো বোঝা চাপিয়ে তুমি তাকে একেবারে মাটিতে মিশিয়ে দিতে চেও না। আমি তো কোনকালেই আমার ব্যবহারে বৈলক্ষণ্য দেখাই নি, দাদা! তবে কেন তুমি চাইছো আমাকে পর করে দিতে?

—এর মানে পর করে দেওয়া!

—তা নয়তো কি?—ও জোর দিয়ে বলে,—অনর্থক ~~অর্থের~~ ~~প্রয়োগ~~

তুমি কেন আমাদের মধ্যে খাড়া করে রাখতে চাও? আমি যে সে খোঁচা সহ করতে পারবো না—সে কথা তুমি একবারো ভাবলে না। তুমি তো নিজেই বল্লে—মাথা নীচু করে যাতে আসতে না হয়। তাই আমিও ঠিক করেছি নিজের পায়েই দাঁড়াবো। বাবার মেয়ে আমি, তোমার বোন, তোমাদের আশীর্বাদ আমার ওপর থাকলে তোমাদের মত আমিও নিজের শক্তিতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারবো, দাদা। বসে বসে করবোই বা কি? দরখাস্ত আমি ইতিপূর্বেই কয়েক জায়গায় করেছি। তুমি ভেব না দাদা, চালিয়ে আমি ঠিকই নিতে পারবো। যে পথে আমি বাস্তবিকই সুখী হবো সে পথে তোমার আশীর্বাদ যেন চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকে।

ওর দাদা ব্যথিত স্বরে বলেন—যা ভাল বুঝিস্ কর, বোন। আমার বিচার বুদ্ধির কাছে তোর আত্মচেতনাকে ধাটো করতে চাই না! আশীর্বাদ করি তোর অশিক্ষিত মনের মূলে জ্ঞানের আলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক—সে আলোকে নিজেকে চেনার সাথে সাথে আর পাঁচ-জনেও পথ খুঁজে পাক।

সেই থেকে মীরা একটা স্কুলে কাজ নিল - তখন ওর বয়স একুশ কি বাইশ।

একাদশ পর্য্যায়

শরতের সকাল। আকাশে ছড়িয়ে গেছে প্রভাত সূর্যের কিরণ-মালা। নবদিনের হোলি-উৎসবে যেন মেতেছে আকাশের ছিন্ন-মালা। কলিকাতার বাড়ীতে বাড়ীতে ঠাসা পল্লীগুলির কোন কোন বাটী যেন 'ডিঙি মোর ধরতে চায় রঙীন মেবাঞ্চল'। ছোট ছোট বাড়ীগুলি তাদের পিছনে পড়ে আছে নির্জীবের মত—মহীরূহের তলে ক্লীণ পাণ্ডুর চারা যেন—বৃদ্ধি নেই, রঙ নেই, প্রাণ নেই।

মীরাদের বাড়ীটা এ পাড়ার মধ্যে একটু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। সামনে খানিকটা খোলা ময়দান বাড়ীটাকে রেখেছে মধ্যাদাবান্ করে। গেটের পাশে মোটর গ্যারেজ। সামনেই একটা ছোট-বাগান ফুলের বিচিত্র বর্ণ ছিটানো আছে চতুর্দিকে, মাঝে মাঝে বিরল ফুলের গাছও। মধ্যে সিমেন্ট ঝাধানো গোল চত্তর, তার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন মীরার বাবার প্রস্তরমূর্তি। ছোট দোতারা বাড়ী পিছ রঙের। ভবানীপুরের এই জায়গাটা কিনে যর বেঁধে গেছেন ওর বাবা।

মীরার আলুলায়িত বাঁধনহীন দেহ পড়ে আছে শয্যার ওপর, তখনো আবেগ মগ্ন। বন্ধ ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে আলুর ডগার মত নিজের লাগিত্যকে বজায় রাখবার চেষ্টা না করে যে সব মেয়ে বাইরের কর্মজীবনকে বরণ করে নিয়েছে তাদের অধিকাংশ জনেরই দেহে কেমন জানি একটা ক্লান্ততা চেপে বসে—হয়তো কর্মজীবন

তাদের মানস জীবনের সাথে ঠিক খাপ খায় না বলে। মীরার দেহ দেহ দেখলে সে কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। ও যেন সূর্য্যমুখী ফুল—খোলাদিনের রৌদ্রকে সহ্য করবার আন্তরিক প্রেরণা আছে। ধারাল চোখমুখ থেকে যে সৌন্দর্যের দীপ্তি ফুটে বেরয় তা শিক্ষিতা-সাধারণ নয় যদিও ওর গায়ের রঙ যাচাই করতে গেলে খুব বড় সার্টিফিকেট পাওয়া যাবে না। তবু ওর মধ্যে সব থেকে আকর্ষণীয় বস্তু হচ্ছে উচ্ছল প্রাণশক্তির দীপ্তি, যাতে ওর অহঙ্কারবিহীন ও গভীর শিক্ষা একটা স্নিগ্ধতা আর প্রশান্তি এনে দিয়েছে। আজকালকার শিক্ষিতা মেয়েদের ভিতর ওই প্রশান্ত মধুরতার প্রকাশ কোথায়? কলেজে পড়া বা মাষ্টারী করা মেয়েদের দেখলেই বলে দেওয়া যায়। হয় তাদের দেহের সর্বত্র কলেজী ক্লেশের ছাপ পড়েছে, নয় মনে এবং মুখের কথায় তার জলন্ত পরিচয় প্রকাশমান। মীরার জীবন ওই দুটো স্তরের মধ্য দিয়ে বহমান হলেও ওর বর্তমান দেহকে, দেহের স্নিগ্ধতাকে বজায় রাখতে পেরেছে এই মন্ত্রবলে যে—শিক্ষা ও শিক্ষাদান দুটোকেই ও অন্তর থেকে গ্রহণ করতে পেরেছে।

ধুম থেকে উঠে মীরা বেশ-বদল করে নিয়ে ওর বাড়ীতে এসে বসলো। বড় ভাল লাগে ওর এই ঘরটা। এইখানেই বসে বসে ও জীবন কাটিয়ে দিতে পারে—মাঝে মাঝে এই কথা ওর মনে হয়। তাই স্বতঃস্ফূর্ত ও বাড়ী থাকে তার অধিকক্ষণই ও বই খুলে বসে থাকে আর নয় খানিকটা পাশের ঘরে যেখানে সাজানো রয়েছে—পিয়ানো, অর্গ্যান, গিটার।

স্টাডীতে ঢুকে ও খানিকক্ষণ চেয়ারটায় চূপ করে বসে রইল।

চাকর এসে ‘পানীয়ন’ মেশানো গরম দুধের মাস আর চারখানা ছোট্ট লুচি টিপয়টিতে রেখে গেল। দেশী ‘পানীয়ন’ থাকা সবেও বিলাতী ওভ্যালটীনের নাম গালভরে উচ্চারণ করতে ওর লজ্জা করে। মীরা নিজে দেহটাকে হুন্ডে মুচড়ে কৰ্ম্মপ্রবণ করে তুলবার চেষ্টা করে দুধের মাসটা তুলে নেয় ঠোটছুটির কাছে। এর মধ্যকার পানীয়ের রঙ ও গন্ধটায় যেন মাসটাকে ও আদর করতে চায়। হাল-ফ্যানানী মেয়েদের মত চায়ের পাত্র নিঃশেষ করে নিজেকে নিঃশেষ করার চেষ্টা ওর ভাল লাগে না—এ শিক্ষা দিয়ে গেছেন ওর বাবা, তিনি নিজে যদিও অত্যধিক চা-পিয়ানী ছিলেন।

প্রাতরাশ শেষ করে ও চোখদুটিকে মেলে ধরলো বাইরের দিকে। কত বিচিত্র মানুষ যাতায়াত করছে।

—কে! চপলবাবু না?—মীরা মুহূর্তে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে। জানালার কাছে এসে লক্ষ্য করে দেখবার চেষ্টা করে—ভাল দেখা যায় না। ও ছুটে গেটের কাছে আসে। দ্রষ্টব্য ব্যক্তিটা ততক্ষণে ধানিকটা এগিয়ে গেছে। ও একবার ভাবে নিজেই ছুটে যাবে রাস্তা দিয়ে—কি হয়েছে তাতে? লোক-সমালোচনার যুগ-কাঠে নিজের প্রাণশক্তিকে মেরে ফেলার কোন মানে হয় না।—ওর পায়ে জোর আছে তাই ও এই সকালে একটু দৌড়ে নেবে, বেশ করবে—ও ভাবে। আবার অগ্ৰ ভেবে ডাকে—রঘুনাথ। রঘুনাথ কাছে এলে বলে—ওই যে ভদ্রলোক যাচ্ছেন না……ঐ যে ডানদিকে উল্টো ফুটপাথ দিয়ে……ওঁকে ডেকে আনতো। কি—বলবি আবার কি! ভাত খাস কি করতে?……আচ্ছা, তুই বা আমিই বাবো……কিছু……

আগেই যে ছাত্রী থাকে দুটো। যদি দেখে ফেলে কোন রকমে যে ওদের স্কুলের হেডমিস্ট্রেস রাস্তা দিয়ে দৌড়েছেন, তাহলে হয়তো ওরা ছুটেই আসবে কোন বিপদ হয়েছে ভেবে। যাকগে উনি চপলবাবু নাও হতে পারেন। চপলবাবু কি করতে আসবেন এই তিনক্রোশ দূরে এত সকালেই! হয়তো বা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছেনই এখন।

মীরা ফিরে আসে ওর ঠাডীতে। এই ছুটোছুটিতে ওর দেহের জড়তা কেটে যায়, মন হয়ে ওঠে তীক্ষ্ণ। রয়াকের মাথা থেকে স্কুল থেকে আনা খাতাপত্রগুলো পেড়ে নিয়ে হিসাব দেখতে বসে পড়ে, হিসাব নিকাশ চুকিয়ে রাখতে হবে এই কদিনে, নইলে সামনের সপ্তাহেই মিসেস মুখার্জী হয়তো এসে পড়বেন ইন্স্পেক্সানে। তাঁর বাক্য দৃষ্টি সহ্য কর'বে কে বাবা। মিস মীরা সেনের দাদা তো আর তাঁর স্বামীর বন্ধু নন যে, কিছু না দেখেই রেকর্ডবুকে লম্বা যশোগান লিখে যাবেন। ও নিজেও তাঁর ছাত্রী নয়, আর এমনি ধারার করুণা নিতে ওর মনে ঘৃণাও জাগে—যেটা কুকুরে কুকুরে গাত্রলেহন করারই সামিল। তাই খাতাগুলোর ওপর ও তীক্ষ্ণ মন আর দৃষ্টি সঞ্চারিত করে দেয় আর ওর কলমটা চলে খাতাটার বুকে দাগ কেটে কেটে। এ্যাসিষ্ট্যান্ট মিস্ট্রেসদের ঘাড়ে জোয়াল চাপিয়ে মিজে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসতে ওর আত্ম-সম্মানে লাগে, ভাবে—যারা পদমর্যাদাদায় ও শিক্ষায় আমার নিম্নস্থানীয় তাদের কাছে নিজেকে কেন সমালোচনার সামগ্রী করে তুলবো?

তিরিশটা মিনিট কালের ভাঙার থেকে পলাতক হয়ে যায়। ~~কিছু~~ কক্ষ রেখে চেয়ারে একটু হেলান দিয়ে নেবার ইচ্ছা করে।

এই অবসরে ওর মন যেন উধাও হয়ে যেতে চায় কোন স্তূরে।
কণ্ডবোর কড়া রাশ টেনে ও তাকে ফিরিয়ে আনতে চায়। নাঃ, ওর
মনটা আর কাজে বসতে চাইছে না—ছুট্ট ছেলের মত খালি পালিয়ে
যেতে চায়, এড়িয়ে যেতে চায় বাঁধন। এমনি করে কি কাজ করা
যায়? হয়তো কোন অজানতেই প্রবেশ করবে মারাত্মক ভুল।

খাতা মুড়ে রেখে মীরা উঠে আসে ইজি চেয়ারটায়। ওর মনে
ভেসে আসে কালকের সন্ধ্যার কথা। ভাবে—কি স্তূরের চপলবাবুর
বলার ভঙ্গী—কোথাও একটু বাধে না, অবিলম্বে হয়ে পড়বার আশঙ্কা
নেই, প্রাণ-রসে শিক্ষিত প্রত্যেক কথাটা। যুক্তির গাঁথুনীতে ওঁর
বক্তব্যকে করে তোলেন পাথরে গাঁথা ইমারৎ, যেখানে সমালোচনার
পেরেক বসাতে গেলে পেরেকই যায় বেকে। মীরার স্বীকার করতে
আনন্দই হচ্ছে যে—হ্যাঁ, চপলবাবু সত্যিই একজন প্রতিভাবান ব্যক্তি,
যিনি নিজের শক্তিতেই উঠবেন কোটাজনের মাথা ছাড়িয়ে। পাতলা
দেহটা যেন শাণিত তরবারি—মুগ্ধ করে কিন্তু এগুতে সাহস হয় না।

মীরার মন এগিয়ে যেতে চায়, নেমে আসে রাস্তায়।

—“ও, আমাকেই বলছেন বুঝি।……আজ্ঞে……তা নমস্কার……ও
হয় বুঝি ?……তা আমি……ও, সোম নয় সেন”……বেশ মামুষ, মীরা
ভাবে,—লোকারণ্যের মাঝে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মহীকহ। সত্যিকার ভাবুক,
নিজের ভাব-সলিলেই আছে ডুবে—মীরার মত। ওপর থেকে দেখে
বোঝা যায় না কত জলে বাঁস করেন—নিঃশব্দচারী মীন—আফালন
নেই, আছে স্তব্ধ সঞ্চরণ। জল ঘোলায় না, শুধু ভেসে আসে মনো-
হারী দুই একটা চেউ।

মীরার বড় ভালো লাগে এই রকম মানুষকে ভাবতে। মুখের বাক্যের তোড়ে যারা জাহির করতে চায় নিজেকে, ও তাদের ঘৃণা করে। চপলবাবু সত্যিকারের দরদীপ্রাণ, চোকেনি সংসারের আবিলতা।

—“ভুল করাই যে মানুষের স্বভাব মিস সেন।……বাড়ী পর্য্যন্ত টেনে এনে খুব কষ্ট দিলাম আপনাকে……আমি ?……হয়তো চাই, নয়তো চাই না—অদ্ভুত মানুষ। মীরার চোখ বুজে আসে চেয়ারের গায়। মনে মনে ভেবে চলে কাল যা যা ঘটেছিল। সত্যিই উনি তাহলে বিরক্ত হননি? কিন্তু কে জানে—সহজ ভদ্রতা বাঁচানো পরিচয় প্রসঙ্গে যাবলা উচিত তাই হয়তো বলে গেছেন—অন্তরের সংযোগবিহীন শূন্যগর্ত শব্দশ্রেণী। তাই যদি হয়? ও ভাবতে বসে। যেখানে ও নিজেকে অপমানিত মনে করে—আত্ম-বিশ্বাসে আঘাত লাগে বোধ হয়। ভাবে—বাড়ী গিয়ে উনি হয়তো খুব খানিকটা হেসেই নিয়েছেন মনে মনে। ছি ছি, কি ছেলেমানুষীই ও কাল দেখিয়ে ফেলেছে। মীরার সারা দেহে এক আড়ষ্ট ভাব আসে।

একই চিন্তাকে মীরা ঘুরিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। নাঃ, মানুষটা একেবারে সোজা, সরল। যা বলেন অন্তর থেকেই বলেন—ওঁর বক্তৃতাই তো তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। প্রাণের সংযোগ বা ছল-মুক্তি না থাকলে কি কেউ এরূপভাবে বলতে পারে? কথা বলার সময় মনে হয় যেন উনি নিজে কথা বলেন না, কথা কয় ওঁর প্রাণ।

মীরা আবার চঞ্চল হয়ে উঠে বসে। ঠাডী ছেড়ে বাইরে এসে
:প্রাণকে--হরিসিং। বাবু কব্ বাহার হোয়েগা ?

সাড়ে দশ বাজে ।

ও ছুটে দাদার ঘরে যায় । দরজা পর্য্যন্ত মেলা মানুষ দেখে ফিরে আসে । ওর দাদা বুঝতে পেরে উঠে আসেন ।

—কিছু বলছিলি, মীরা ?

—তুমি কখন বেরুবে, দাদা ?

—কেন বল দেখি, দরকার আছে কিছু ?

—না, এমন আর কি । তবে গাড়ীটা খানিকক্ষণ নিয়ে যাবার যদি...

—হকুম দিতে, কেমন ? দুইমেয়ে, তাও আবার জিজ্ঞাসা করতে হয় ?

—বাঃ, তুমি যে কোটে বেরুবে ।

—তাহলোই বা । রাস্তা দিয়ে কত গাড়ীই তো যাচ্ছে । আর গাড়ী চাপিয়ে চাপিয়ে তো তোরা বাত ধরাবার উপক্রম করলি । এই তো কোট, খানিকটা হাঁটলে যদি হাঁটুর ব্যথাটা সারতো ।.....

—অমনি তোমার হাঁটুতে বাত ধরলো ? যাও, তুমি ভারী মিথ্যে কথাটা বলো । সেই এতটুকু বেলায় মিথ্যে বলে বলে ঠকাতে, আমি কি এখনো সেই কচিমেয়েই আছি নাকি মনে কর ?

—নাঃ, মাননীয় হেড্‌ মিস্ট্রেস্‌ মহোদয়া সম্বন্ধে সে কথা বললে যে স্থল উঠে যাবে—দাদা হেসে ওঠেন ।

—হঁ চাকরী করি বলে তুমি খালি...হ্যাঁ যাও ।

ওর দাদা মীরার পিঠ চাপড়িয়ে বলেন—বাঃ, পাগলামী করিস্‌ নে । এখন গাড়ীর কোন প্রয়োজনই হবে না আমার । আর তোর দাদা যে পুরুষ মানুষ, সে কথা স্বীকার করতে চান্‌নে কেন ?

মীরা আনন্দে পা নাচাতে নাচাতে বলে—তোমার বেকুবার আগেই আমি এসে পড়বো, দাদা। আমাকে যে স্থলে যেতে হবে তা বুঝি তোমার মনে নেই?

—বারে? তাও বুঝি আমাকে মনে করে রাখতে হবে? শরীরটা তোর খারাপ লাগছে বলছিলি যে কাল রাতে—না-ই বা গেলি আজ।

মীরা গম্ভীর হলে বলে—তা কি করে হবে দাদা। মিসেস্ মুখার্জীর যে আবার আসবার কথা আছে শীঘ্রই।

—যা বুঝিস্ কর বাপু। আমাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করবার দরকার হয় কেন—কচি খুকীর মত? আমি কি বুঝি ওসব? আইনের প্যাচ চুকে মাথাটা আমার গেছে।

মীরা ওর দাদাকে টিপ্ করে এক প্রণাম করে নেয়।

ওর দাদা বলেন—এই দেখ, আবার পাগলামী শুরু করলি। একেবারে ছেলেমানুষ।

মীরা দাদার সমুখ থেকে ছুট্ দেয়। ওর দাদা গিয়ে আবার কাগজপত্র আর মকেলের মধ্যে ডুব দেন।

দ্বাদশ পর্যায়

—কিধার যায়েগ। মাইজী ?

—সারকুলার রোড, পাকড়ো।

মীরা স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে গাড়ীর মধ্যে। মোটর রাস্তার পর রাস্তা পেরিয়ে চলে নিঃশব্দ গতিতে। মাঝে মাঝে শুধু গিয়ার বদলানোর ছন্দ বদলায়। মীরার মন কোন স্বদূরে ভেসে বেড়ায়। কিন্তু কোথায় চলেছে ও! কি কাজই বা পড়লো এখন? নিজেকে নিজে ও জিজ্ঞাসা করে—

—কোথায় চলেছ মীরা ?

মন অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর দেয়—ঠিক জানি নাতো।

তবে কাজ ফেলে রেখে বেরুলে যে বাড়ী থেকে ?

—এমনিই; ভালো লাগছিল না তাই। না না ভালো লাগছিল তাই। দেখছো না শরতের আকাশ ?

—তাতে দেখছি। কিন্তু শুধু শরতের আকাশই কি প্রেরণা দিল এই বহিরাগমনের ?

—তা ছাড়া আর কি বল।

—শরতের আকাশকে উপভোগ করতে বুঝি সারকুলার রোড ধরতে হয় ?

—তবে কোথায়ই বা যাই ?

—কেন, লেকে না হয় টালিগঞ্জের দিকে ষ্টিয়ারিং ঘোরাতে বলতেও তো পারতে, মীরা ?

—ও দিকটা যে ভারী নিৰ্জন :

—জনতার সঙ্গে বুকি প্রকৃতিকে চেনা যায় বেশী !

—যায় না ? তবে বলি ষ্টিয়ারিং ঘোরাতে । বেড়াতে আর ভালো লাগছে না, অনর্থক ঘুরে মরা ।

—আহা, চট্‌ছো কেন ? এরই মধ্যে মত বদলানো ভাল কি ? তার চেয়ে এগিয়েই চলো । জনতার মধ্যেও হয়তো আনন্দ গিলতে পারে, বলা তো যায় না । কতদূর যাবে বলে মনে হয় ?

—এই শ্রামবাজারটা ঘুরে আসবো আর কি ।

—মাণিকভলার পাশ দিয়ে তো ?

—ক্ষতিই বা কি ?

—না, ক্ষতি কিছুই নয় । তবে একেবারে শ্রামবাজার পর্যন্ত আজ আর না-ই বা গেলে । নিজেকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করে লাভ কি ? আচ্ছা, হঠাৎ গিয়ে, চুপিচুপি পিছন থেকে এগিয়ে চপলবাবুকে গুড্‌মর্নিং করে এলে কি হয় ? কথাটা কি মন্দ বলেছি আমি ?

—কথাটা মন্দ বলনি বটে, কিন্তু কি ভাববেন উনি তাহলে ?

—কি আর ভাববেন ? একটা আজুহাং দেখিয়ে দিলেই চলবে'ধন ।

—নাঃ, তা হয় না । এত অল্লেই ? মেয়ে হয়ে সেখে……নাঃ, মর্যাদা কমতে পারে ।

—সেধে আর কোথায় হলো ? আর মেয়ে বলে কি কিছুই শোভন হবে না ?

—তুমি কি বুঝতে পারছো না যে। বলছিতো মর্যাদার কথা।

—মর্যাদা! নাঃ, তুমি হাসালে মীরা। চাওয়া-পাওয়ার মধ্যে আমার মর্যাদা কি?

—তুমি নেহাৎ অসংঘতের মত কথা বলছো দেখি। এত পড়ে শুনেও যদি...

—ওসব পড়াশুনাতো মামুলী গং বাজাতে শেখা। প্রাণের-প্রেরণায় যে স্বরের উদ্ভব তার পরিমাপ ওই লেখাপড়ার গজকাঠিতে করা যায় না, মীরা।

—কথাটা বলেছ মন্দ না। তবু.....নাঃ, তা হয় না। সন্দেহ জাগতে পারে।

—তা বটে। তবে চলো ফিরে যাওয়া যাক। অনর্থক শ্রাম-বাজার পর্যন্ত গিয়েও লাভ নেই।

সারকুলার রোডে পড়ে সোফার জিজ্ঞাসা করলো—মাইজী, কীধার?

মীরা কিছুই ঠিক করতে না পেরে জবাব দিল—চলো বাঁয়া তরফ।

একটু পরেই গাড়ী শিয়ালদহ স্টেশনের সামনে এসে পড়লো। মীরা সোফারকে গাড়ী ধারে লাগাতে বলে নেমে চললো স্টেশনের দিকে। ছইলার ঠেলে এসে খানিকক্ষণ এ-বই সে-বই নাড়াচাড়া করে একটা ষ্ট্যাণ্ড ম্যাগাজিন কিনে নিল। সেটাকে হাতে করে গাড়ীতেই ফিরে এসে সোফারকে বলে দিল—বাড়ী চলো। সোফার গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চলতে শুরু করলো।

মীরা ম্যাগাজিনটার পাতা ওলটাতে শুরু করে দিল গাড়ীর ভিতর

বসেই। নাঃ, ভালো লাগে না ছাই—ম্যাগাজিনটা ও মুড়ে পাশে ফেলে রেখে দিয়ে কোণটার কাং হয়ে বসলো। মনে যেন কিছুতেই শান্তি আসছে না। মনের ভিতর কত প্রকার কল্পনা যে আশ্রয় করতে লাগলো তার ঠিক নেই। মানুষ এত কল্পনাও করতে পারে। পরম শত্রু মানুষের এই মন।

—একি করলে মীরা? গেলে না মানিকতলা পর্যন্ত?

—কি প্রয়োজন?

—কেন চপলবাবু সাথে.....

—আবার সেই কথা? তিনি কি বাড়ী আছেন ছাই?

—নিশ্চয়ই আছেন। তিনি তো কুণো মানুষ শুনেছো মৃণালবাবুর কাছে।

--তাতে শুনেছি বাপু, কিন্তু.....

—আবার কিন্তু? নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না। নিয়ত দ্বিধা আর সংকোচের বোঝা বয়ে বেড়ানোই কি মানব জীবনের উদ্দেশ্য?

—বেশ কথা, মানব-জীবনের কি উদ্দেশ্য এক কথায় আমাকে বলে দিতে পারো? সত্যি, তাহলে অনেক ঝগড়াট কমে যায়।

—তুমিও তো মানুষ, না কি? একটা উদ্দেশ্য ঠিক করে ফেললেই তো পারো। তা নয় হাজারো রকম পুঁথি পড়ে হাজারো নৌকাতে পা বাড়াতে চাও। জীবনের নৌকা যে তাতে বান্চাল হবে জানো না?

—বুঝি শব্দই, কাজে করে উঠতে পারি কই?

—ছাড়ো ওসব হিসাব নিকাশ। চলো চপলবাবুর বাড়ী পর্যন্ত, কেমন ?

—নাঃ.....তা হয় নাহে বাপু।

— কেন, শুনি ?

—কেন আবার কি ! আমি কি এতই সস্তা ?

—সস্তা ! ভালোবাসার মধ্যে কি দাম কষাকষি চলে ?

—কি বললে, ভালোবাসা কি একদিনেই জন্মায় ?

—নাঃ, এবার তুমি সত্যিই হাসালে। একদিন তো বহুসময়। না দেখেই লোকে ভালবাসে, শুধু গল্প শুনে। আর তুমি বলছো কিনা একদিন ? মুহূর্তের দেখাতেই জগৎ উল্টে যায় তা কি জানো না ?

—তোমার কথাগুলো লাগছে মন্দ নয়, কিন্তু চপলবাবু যদি ভুলে গিয়ে থাকেন ?

—নিজের গভীরতা দিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনবে।

—তা কি সম্ভব ?

—কেন সম্ভব নয় ? তবে আর ভালোবাসা কি হলো ?

—বুঝলাম। কিন্তু স্বভাব যে বাধা দেয়। সংস্কার যে পথরোধ করে দাঁড়ায়।

—পুরাতন থেকে নতনে আসতে গেলেই লেগে থাকে একটু আধটু সংঘাত। তার জন্তে পুরাতনকেই যে ধরে থাকতে হবে তার কোন মানে নেই। দেহ বল, শিক্ষা বল আর নীতি বল এরা সবাই নিত্য পরিবর্তনশীল। জীবন স্রোত বয়ে চলেছে। তোমার মনকে

সেই শ্রোতের অল্পকূলে বইতে দাও। তা নইলে বন্ধ থেকে যে তার সক্রিয়তা যাবে মরে। লগ্ন যে বয়ে যাবে ফুল-ফোটাবার, গন্ধ বিলাবার ; সার্থক হবার, সার্থক করবার।

—কিন্তু সমাজ যে বাধা দেয়।

—আহা, বললুমই তো—বাধা একটু আধটু আসবেই। তাবলে সমাজের সমালোচনার মশানে প্রাণশক্তিকে, জীবনের অর্থকে বগি দেবে? সেইটাই হবে মনুষ্যত্ব! আর বাধাকে অগ্রাহ করে এগিয়ে যাওয়ার কোন মূল্য নেই!

—তবু সংসারের মোহ যে কাটে না গো। তা'থেকে মুক্তি পাবার উপায় বাংলাতে পারো বাপু?

—ধীরে ধীরে ওর শিকল কাটবে, মন সহ করতে শিখবে। জান্না থাকলে মানের দাম কোথায় বল? নাসিকা কুঞ্চিত করা যাদের স্বভাব তাদের বোঝাবে কি করে শুনি? জানো নাকি ওইসব পর-চর্চার উদ্ভব কোথা থেকে? ওরা নিজেরা জীবনে বঞ্চিত—তাই হিংসায় ওরা জলে মরে, নয়তো ওরা নিজেরাই মহা লম্পট তাই সত্যকার ভালোবাসার ভিতরও ওরা লাম্পট্য দেখতে পায়। তোমার মুখ দেখলে ওরা হিংসায় জলে বক্র সমালোচনা করতে বসে, আর হৃৎক দেখলে মুখ ফিরিয়ে হাসে।

একটু কড়া জার্ক পেয়ে মীরার কল্পনা-জাল গেল ছিন্ন হয়ে। সোকারকে বলে দিল—জোরসে হাঁকো। গাড়ীর বেগ বেড়ে চল্লো। অদ্ভুত এই গতি। ওর সাথে মনটাও ছুটে যেতে চায়। শনশন করে ছপাশের লোকজন, বাড়ীঘর, দোকানপাট ওর পিছন

দিকে ছুটে চলেছে। মীরা চোখ মেলে চেয়ে রইল বাইরের দিকে—
চিন্তার জালকে টুকরো টুকরো করে ও ছিড়ে ফেলতে চায়। গাড়ীটা
যদি আরো জোরে চলতো—আরো, আরো, তাহলে মীরা যেন বেঁচে
যেত। ওর মনের পাখী ডানা মেলেছে, তাকে যেন কিছুতেই ধরে
রাখা যাচ্ছে না। মনের এই মুক্তিকে ও কখনো ভাবে বিজয় আবার
কখনো পরাজয়। বিচার আর নীতির তার দিয়ে ঘেরা সংস্কারের
সীমানার খাঁচা দেখিয়ে মীরা বন্দী করতে চায় ওর মনকে। মন পোষ
মানে না; মানতে চায় না—উন্মুক্ত আকাশের গায় সে যেন হারিয়ে
যেতে চায়।

গাড়ী গেটে ঢুকতে না ঢুকতেই মীরা গাড়ী থেকে লাঙ্কিয়ে পড়ে।
তারপর আধঘণ্টার মধ্যেই তৈরী হয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়ে স্থলে।



ত্রয়োদশ পর্য্যায়

চপল মিশুক মানুষ নয়, অথচ ওর অন্তরটা আত্মকাল হয়ে উঠেছে বড়ই চঞ্চল। বাইরে বেক্রতে ওর মন চায় না, অথচ ভিতরে বসে থাকতেও কেমন জ্বালা লাগে। চেয়ার টেবিলের সাথে কথা বলা চলে না, কারণ সেখানে প্রতিদানের আশা নেই - যেমন একটানা হুতো দিয়ে কাপড় বোনা চলে না, আপনা আপনি এলিয়ে পড়ে, বাধন থাকে না। কখনো কখনো দুপুর রোদের মাঝে বেরিয়ে পড়ে রাস্তার উদ্বেগবিহীন ভাবে, আবার কখনো কখনো কলম চালাতে চালাতেই জমিয়ে তোলে গল্প নিজের সাথে নিজে। হঠাৎ কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেল ও বুঝতেই পারলো না—যার জন্ত ভিতরে ভিতরে এই পরিবর্তনটা এসে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল।

আজ চপল সূর্য্য ওঠবার আগেই শয্যা ত্যাগ করেছে—ষেটা ওর অভ্যাস বিরুদ্ধ। দরজা খুলে ছাদের ওপর এসেছে, যেখানে ওর এই হয়তো প্রথম পদার্পণ। পাতলা মেঘগুলিকে কে ঘেন ওড়নার মত উড়িয়ে দিয়েছে আকাশের গায়ে—ওর যে আজ তাই বলে মনে হচ্ছে। দিগন্তের ওপর থেকে সূর্য্যের লালিমা এসে বিছিয়ে পড়েছে ওই মেঘাশ্বরের ওপর—সোনার জড়ি দিয়ে ঘেন মুড়বার চেষ্টা। চপলের এসব কবিতা আসে না, নইলে ও একদিন রবিঠাকুরকে নিশ্চয়ই ভাবিয়ে তুলতো। তবু ও চেষ্টা করে দেখবে একবার এই ভালো লাগাকে ছন্দে বেঁধে ফেলতে পারে কিনা।

মীরা হয়তো এতক্ষণ উঠেছে—ও ভাবে। সোনার আলোর এই স্তম্ভ সেও হয়তো পান করছে অঞ্জলি ভরে—আকণ্ঠ। কচি কচি নরম ঘাসের ওপর দিয়ে তার চেয়ে নরম পা দুটোকে ও হয়তো চালিয়ে চলেছে ধীরে ধীরে। শিশিরের মুক্তাপিন্দু হয়তো ঠিকরে পড়ছে ওর প্রতি পদক্ষেপে।

চপল ভুলেই গিয়েছিল—ও বসে আছে ওদেরই বাড়ীর ছাদে। মনটা ওর ছরস্তু হয়ে উঠেছে, কিছুতেই বাঁধন মানতে চায় না। এতদিন যে ছিল বন্ধ ঘরের ভিতর, রাশ আলাগা হয়ে যেতে সে যেন লাফিয়ে বেড়াতে চায় একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত। চপল জোর করে ধরে রাখতে চায় কিন্তু চেষ্টা হয় বিফল। চপল মনে জোর আনবার চেষ্টা করে—না, ওকে সাম্মাতেই হবে। চপল বস্তু সাধারণ থেকে আলাদা—তাই ওর বৈশিষ্ট্যকে টিকিয়ে রাখতে হবে, বিলিয়ে দেওয়া চলবে না সাধারণের মাঝে। ওর আছে বিরাট জগৎ, বিশাল ভাব-ক্ষেত্র, অত্যাঙ্গ কল্পশিখর—যেখানে ওকে উঠতেই হবে স্থিরচিন্তে; চঞ্চল হলে পা পিছলাবে। তাতে যদি ওর সবকিছু বিলাসকে ফেলে এগুতে হয় তাতেও ও রাজী। মনের বিলাসকে ও এতদিন প্রত্যাশা দেয়নি—বা আজ কদিন থেকে ওকে পেয়ে বসেছে। এক জায়গায় আঘাত করতে করতে সেই স্থানটা ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে আসে—ওর মনের দুয়ারে এমনিধারা আঘাত নিত্যই চলেছে। স্মৃতি, ডলি, অঞ্জলি, সীতা, এরা চেষ্টার ক্রটি করে নি। আহা, বেচারী ডলি। কোন অপরাধই নেই ওর তবু ওকে ব্যর্থ হতে হলো। তা বলে চপল তো আর নিজের সাধনাকে বিসর্জন দিতে পারে না! আর

ধরে বেঁধে কি কাউকে ভালবাসানো যায়? তাই বলে কি মীরাজিতবে নাকি? ওদের তুলনায় মীরার এমন কিইবা আছে, এক ভাবুক এবং প্রতিভা-পিয়াসী মন ছাড়া? মোহ যখন আসে তখন এমনি অলঙ্কোই আসে? চপল কি তাহলে মোহাক্ত হয়ে পড়লো? এর নামই কি ভালোবাসা? প্রেম? চপল তাহলে কি প্রেমে পড়লো নাকি! মোহ আর প্রেম তবে কি একই জিনিষ? চপল নিজের প্রেমের উত্তর খুঁজে বার করবার চেষ্টা করে। ওর মনে হয়েছে বটে প্রেম অন্তরের, মোহ বহির্জগতের; প্রেম আলোক-পিয়াসী, মোহ আঁধার-পিয়াসী; প্রেম প্রবতারা, মোহ উদ্ধা। মোহের তবু বিচার জ্ঞান আছে। প্রেম অবুক। মোহ বিস্তার করে কুহেলিকাজাল, যা মানুষকে পথভ্রষ্ট করে, আর প্রেম স্বতঃস্ফূর্ত চির-উজ্জল পথ দেখাবার উদ্দেশ্যে চির দীপ্তিমান। মোহ এগিয়ে যাবার প্রেরণা কেড়ে নিয়ে বাঁধন দিতে চায়—কনিকের বাঁধন, আর প্রেম এগিয়ে যাবার প্রেরণা বোণায় মুক্তির মাঝে অমরত্বের রাশী পরাতে। কিন্তু চপল তোমার এ কি? প্রেম না মোহ? এ তোমার ভালোবাসা, না ভালো-লাগা? ভালো-লাগার কারণ থাকে, ভালোবাসা অকারণ—তাকে বিচারের মধ্যে আনা যায় না। কোনটা তোমার বেলায় প্রবোধ্য, চপলবাবু? এ যদি হয় ভালো-লাগা, তাহলে ডলি দত্ত, প্রীতি মজুমদার কি অপরাধ করলো? কোন হিসাবে তুমি তাদের মীরার কাছে ছোট করলে চাপ? চপল ভেবে পায় না তার এই পরিবর্তন কিসের কারণে—ভালোবাসা, ভালো-লাগা, না অহেতুক? শেষকালে কি মীরাই হবে জয়ী? এই কি শেষ আঘাত? ওকি পৌঁছেছিল ভেঙে পড়ার শেষ

সীমায়? চপল নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে পারে না কোনমতেই। একবার ভাবে ওর সাধনা বিনষ্ট হবে এই বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে, আবার ভাবে ও নবালোক পাবে ওর চলার পথে, ওর সাধনার পথে। মানসীর কাছে ও দিন দিন অধিকতর পৌরবের বস্তু হয়ে উঠবার চেষ্টা করবে—তার প্রেরণা পাবে প্রেমের আলোকে, প্রেমকে অমর করবার প্রচেষ্টায় নিজে হবে অমর, সাধনা হবে বিশ্বরূপ। অথচ মীরার সাথে ওর দেখাশুনা মাত্র চার পাঁচদিনের। কতটুকুই বা জানতে পারা, জানতে দেওয়া। কত অল্পই না পরিচয়! আব মীরা? হয়তো বা সাধারণ পরিচয়ের কামনা তার, কিংবা হয়তো সাধারণ ভাবেই ওর শিক্ষিত মনের ধোরাক সংগ্রহ করতে আসা। নাঃ, ও ত্যাগ করবে আত্মধাতী নীতি। মীরাই হোক আর বেই হোক, চপলের সাধনার কাছে তাকে পরাজয় স্বীকার করতেই হবে।

চপল ছাদ থেকে নেমে আসে অবিচল মন নিয়ে। মনকে এই দৃশ্য থেকে উদ্ধার করবার জগৎ কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসে—কিছুদিন আগে আরম্ভ করে যেটা ফেলে রেখেছিল এই কদিন।

ওর ভাব-সলিলে আবার ধীরে ধীরে জোয়ার আসে। মন চলে যায় চটুকলের দুর্গন্ধময় এক কুলি বস্তির ভিতর।.....অত্যাধের নির্মম অত্যাচার তখন চিতাঘি আলিয়েছে দরিদ্র কুলির কুটীরে। রামুয়া ঔষধ পত্রের অভাবে গিছানার সাথে ধীরে ধীরে মিশিয়ে যায়। ওর উলঙ্গ ছেলেমেয়ে কটা ক্ষিদের জ্বালায় চীৎকার করতে থাকে। ও লিখে চলে—

কলের বাঁশী বাজে।...মৃত্যুশব্যাশায়ী স্বামীকে আর বুদ্ধিক্ত

ছেলেমেয়েগুলি রেখে রামুয়ার জী উপবাস-জীর্ণ দেহটাকে কোনপ্রকারে টেনে নিয়ে চলে জনশ্রোতের মাঝে। হাজার হাজার কলের কুলি, হাজার হাজার শোভিত কঙ্কালের মত এগিয়ে চলেছে যন্ত্র-দানবের বিরাট মুখ গহ্বরের মধ্যে। চপলের নিজের চোখ থেকেই জল গড়িয়ে পড়ে।

—চপলবাবু!

মুহূর্তের মধ্যে ওর সকল চিন্তা ধুলিসাং হয়ে যায়। ক্ষণেকের জন্তু কপালে বিরক্তির রেখা ফুটে উঠে, আবার মিলিয়ে যায়।

—আমুন।

—কি করছিলেন? বিরক্ত করলাম তো! ক্ষমা চাই এর জন্তে।

—ক্ষমা চাইবার কি আছে এতে? মাস্তবের বাড়ী মানুষ এলে কি বিরক্ত হয় কেউ! অস্তুতঃ তাই কি উচিত!

—কিন্তু আপনি তো সাধারণ মানুষ নন, চপলবাবু। আপনি সাধক, আপনার সাধনায় ষাড়া ব্যাঘাত দেয়, তারা তো সব অস্তুর আর দৈত্যের দল।

চপল হেসে ওঠে, বলে—কিন্তু বর্তমানের অস্তুরকে অত বেস্তুর বলে লাগছে না আমার। তাড়কাকে বধ করবার অস্ত্র আমার নেই। তার চেয়ে খানিক ভাল কথাবার্তা বলে উৎপাতের কথা ভুলিয়ে দেওয়াই কি অধিক সুবিধাজনক নয়?

—কি জানি, আপনারা ভাবুক মানুষ। বিরাট কাজের ভার দিয়ে ভগবান্ আপনারাদের এই জগতে পাঠিয়েছেন। প্রতিমুহূর্তই আপনাদের কাছে অমূল্য।

মীরা টেবিলটার ধারে এসে দাঁড়ায়। ওর গায়ের মোহময় সৌরভ ছড়িয়ে পড়ে ঘরটায়।

চপল উত্তর দেয়—তা হতে পারে। কিন্তু ভাবুকরাও যে মানুষ সে কথা ভুলে যান কেন? মানুষ নিয়েই তো তাদের ভাবের বেসাতি করতে হয়, সাহিত্যের পশরা সাজাতে হয়—একথা তো আপনিই বলেছিলেন।

—কিন্তু আড়ালে না থাকলে সব সময় মানুষকে ঠিক লক্ষ্য করবার অবসর মেলে না—মনের কামেরা নিয়ে কিছু দূরে না থাকলে ছবি ওঠানো যায় না যেমন—এটাতো আপনার ধারণা বলেই যেন শুনে-
ছিলাম। সেইজন্য আপনারা, বিশেষ করে আপনি সাধারণের আড়ালে বাস করেন দেখি। জনতার মাঝে এনে হাজির করলে আপনারা চোখে দেখতে পান না, ক্যামেরার লেন্স যায় বন্ধ হয়ে। কেমন, ঠিক বোঝাতে পেরেছি কিনা বলুন আপনারই কথা আপনাকে?

চপল মুহূর্তে হেসে বলে—সব সময় তা ঠিক সত্যিও নয়, মীরাদেবী। স্বাভাব্যের জাল বুনে রাখলে সব সময় ঠিক চেনা যায় না—নিজেকেও নয়, অপরকেও নয়। আবার জনারণ্যের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিলেও নিজের দৃষ্টি-কোকাস রং এ্যাক্সেলে এসে যায়। কিন্তু যাক ওসব কথা। কেমন আছেন তাই বলুন।

মীরা স্থিত হেসে বলে—ভালই তো মনে হচ্ছে স্তার, তা না হলে এতদূর আসতে পারি? আপনি কেমন সে কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করছে যে।

—আমি ? ভাল মন্দ বলে বিশেষ কিছুই নেই, চিরকাল সমান ।

—তাই নাকি ? তাহলে তো আপনি চির-নবীন ।

—নবীন কি প্রবীন বলতে পারি না ; তবে যা সত্য তাই বজ্রাম

—এই বলে ও একটু পাশ কাটাতে চায় ।

—মীরা প্রশ্ন করে—কি করছিলেন এতক্ষণ ?

—এই ধরুন ছেলে খেলা ।

—কাকে নিয়ে ?

—যদি বলি নিজের আনন্দকে নিয়ে ।

—আনন্দিভই হবো, আর এও জিজ্ঞাসা করবো - কিসের আনন্দ ?

—উত্তর দেব আত্ম-বিশ্লেষণের আনন্দ ।

—বিশ্লেষণের সূত্র থাকে । এইবার সেই কারণরূপী সূত্রকে
অহুসঙ্কান করবো ।

—কারণ নেই, অহেতুক অকারণ ।

—কান্যের পরিস্থিতি দেখছি যে ! রাগের উৎস কোথায় ?

—মনে—আত্মোৎসারিত প্রবাহ ।

মীরা হেসে উঠলো । —বললে - কবি মশাই দুর্কৌণ্ড্য হয়ে উঠবেন
না, আমরা যে পথ হারিয়ে মরবো ।

—মিস্ সেন !

—আজ্ঞে না—মীরা ।

—কেন কুমারীস্বকে বিসর্জন দিয়েছেন নাকি ?

—যান. আপনি ভারী চুই—মীরা ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে । আজ্ঞে মশাই
ওসব মিস্ কিস্ তোলা জিনিষ, আটপৌরে ব্যবহার করতে নেই । অতি

পরিচিত মনের কাছে সাদা পোষাকেই আসা বেশী শোভন নয় কি ?

—আচ্ছা.....তাই।

—কি তাই ?

—মীরা.....

—বলুন উত্তর দিচ্ছি !

চপল মুখিলে পড়লো। কি বলা যায় ভেবেই পায় না। ওর বুদ্ধিকে জাগ্রত করবার চেষ্টা করে।

—মীরা দেবী !

—আচ্ছা না হয় তাই হলো। কিন্তু দেবীটাও পোষাক - স্বভাব বা স্বাভাবিক গুণ নয়।

—মনে রইলো মীরা দেবী।

—আবার দেবী ! পোষাক না পরিয়ে আপনার ভালো লাগে না দেখছি। বলুন কি বলতে চাইছিলেন !

—আজকের প্রভাতটা.....

—যানে—আপনি কবিতার ছন্দ খুঁজে.....

—তা নয় মীরা দেবী। আমি আজ তোরে উঠেছিলাম—সেই কথাটাই বলতে চাইছি।

মীরা চপলের মুখের দিকে ঝুঁকি। দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—কি সর্বনাশ ! চপলবাবু উঠেছেন তোরে ! ঝাকে সেদিন বেলা আটটার সময় ঠেলে তুলেছিলাম ! অর্থাৎ আজ রবি ঠাকুরের অবস্থা নিশ্চয়ই কাহিল। উঠেছিল রাঙা রবি আকাশের বুক চিরে ! মেঘেরা উড়ে চলেছিল দলবেঁধে—বলাকা শ্রেণীর মত ? না বলবো রডীন উত্তরীয় ?

চপল লজ্জিত হয়ে পড়ে, কুনো মানুষটা আবার জাগে ওর ভিতর।

ওর মনে হয় নিজের বোকামীর জালে নিজেই যেন আটকে গেছে।
মীরা যে এত ঝাঁকিয়ে কথা বলতে পারে তাও ওর জানা ছিল না।
চপল নির্ঝাঁক হয়ে বসে থাকে মনের ভিতর সংকোচ আর লজ্জা নিয়ে।

মীরা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে সেখানে এক পলকে কত
পরিবর্তন ঘটে গেছে। নিজেকে ও ঝিকার দেয়। যা ও স্তন্যে
চাইলো তাকে খুঁচিয়ে বার করতে গিয়ে একি কাণ্ড বাধিয়ে বসলো!

—চপলবাবু।

চপল ষাড় তুলে তাকায়।

—দেখুন আমি বুঝতে পারিনি যে, আপনার মন এতখানি নরম,
অথচ তীব্রভাবে ভালোবাসেন আপনার সাধনার কাঠিন্যকে। আমার
ক্ষমা করুন, চপলবাবু—মীরার কণ্ঠ থেকে মিনতি করে পড়ে।

চপলের চোঁটের কোণে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা মিলিয়ে যায়।
স্বর হলো অভিমানের পালা।

মীরা ওর সামনে এসে বলে—বলুন কথা, যেমন বলছিলেন।

চপল সংকট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—আপনার স্কুলের কাজ চলছে
কেমন?

মীরা ওর হাতখানা ধরে বলে—এখন ওকথা নয়। শুধুন—আমার
বাগানে ফুটেছিল প্রভাতী গোলাপ, তাকে নিয়ে এসেছি আপনার
কাছে। গ্রহণ করে তাকে সার্থক করুন।

চপল নিরাসক্ত কণ্ঠে বলে—রেখে দিন ওখানে। হয়তো ওর
মর্যাদা দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

—কোথায় রাধি !

—বেধানে আপনার খুসী ।

—আপনার খুসী নেই ?

—বহুম তো—মর্যাদা দেবার আয়োজন নেই আমার ।

—অভিমান গেল না এখনো ?

— অভিমান নয় মীরাদেবী, অভিজ্ঞান ।

অভিমানই ওর বাহক—বলে মীরা টেবল্টায় ঠেস দিয়ে দাঁড়ায় চপলের একেবারে কাছটীতে । মিনতিভরা চোখদুটো মেলে ধরে বলে—অপরাধের কি ক্ষমা নেই ?

—অপরাধ আপনি করলেন কই !

—সে আপনি নিজেই জানেন, আমিও বুঝতে পেরেছি । কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি অজান্তেই ওই তুলের মধ্যে পা বাড়িয়ে কেলেছি । ক্ষমা জাইছি, মইলে প্রার্থনা জানাচ্ছি—কুয়াশার জাল থেকে বেরিয়ে আসুন ।

চপল শ্রিত হাসি হেসে বলে—অতশত বুঝি না মীরা । আমার মনটাই যেন কেমন অদ্ভুত ধরণের । অভিমান আপনার ওপরে নয় ; অভিমান আমার নিজেরই 'পরে । কথা যে সাজিয়ে গুছিয়ে সাবধান হয়ে কোনদিনই বলতে শিখলাম না । তাই-সহজভাবে যে কথা বলতে চাইলাম—তাতে পেলান বাধা । স্বভাব খেল ধাক্কা । আত্ম-বাতব্ধ্যের মোহ মাধা তুলে দাঁড়াল, কুয়াশার মন গেল ছেয়ে । তাই বিদ্রোহ ঘোষণা করতে বাধ্য হলাম নিজেই নিজেরই বিরুদ্ধে । বুকেছি আপনার অনিচ্ছুক ঐটির গতি, তাই বিদ্রোহের অবলম্বন হলো, কেটেছে কুহেলিজাল । আপনি নির্ভয় হতে পারেন ।

দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে মীরা বলে—উঃ বাচলাম।

চপল হেসে বলে—কিন্তু বাচলাম আমি নয়; বাচালো আমার
অস্তরের নবস্বর-প্রেরণা।

মীরা ক্রকুটাকে ঈষৎ উচু করে বলে—তাই নাকি?

—তাইতো মনে হয়।

—কিসের ওষুধ দিয়ে শুনি?

—মাসুকের স্বভাব-বর্ণের ওষুধ বোধ হয়। কিন্তু কি হবে সে
কথায়—চপল প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে মীরার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর
চোখদুটোকে তখন দেখলে মনে হয় ও বুঝি মীরার মুখের ভিতর কোন
এক অভিনব বস্তুর সন্ধান করে বেড়াচ্ছে।

মীরা নিজের ভিতরই বুকের স্পন্দন অনুভব করে। ওর হৃৎ-
পিণ্ডটা সত্যিই দ্রুততর চালে চলতে শুরু করেছে। এ স্পন্দনের ভিতর
এমন এক আবেগ বর্ত্তমান যাকে আবেশ বলা চলতে পারে। অপেক্ষ-
মান্ চোখ দুটা মেলে মীরা বলে—আপনার ওপর জুলুম চালাতে ইচ্ছে
করছে, চপলবাবু।

চপল হেসে বলে—সইবার শক্তি আছে কিনা না জেনেই?

—জুলুমকারী সে কথা কি কোনকালে ভেবে দেখে?

—তবে জানিয়ে গুনিয়ে জুলুম করবার কোন মানেই হয় না।

অজান্তেই ভারী করুন জুলুমের আইন।

—প্রথম নম্বর—‘করুন’ নয় ‘কর’।

—কেন, কর-দ রাজ্যের প্রজা নাকি?

—প্রজা নয়গো মশাই, রাজা।

— কিন্তু ‘কর’দ রাজ্যের রাজাকে কর দিতে দেউলিয়া হ’তে হ’বে নাতো ?

— না গো রাজা মশাই না, শুধু মহারাণীর আইন কানুন মেনে চললেই হ’বে ।

— দ্বিতীয় নম্বর প্রবর্তিত হোক দেখি ।

— প্রয়োজন হলোই হবে । প্রথম নম্বর কেমন কার্যকরী হয় দেখি আগে ।

— তা নইলে রাজ্য কেড়ে নেবে নাকি ?

— সে আলোচনার উপস্থিত প্রয়োজন দেখছি না । আর ঠ্যা ‘মীরা দেবী’ ও নয় । দেবীটা তোলা ষাক্ সম্মানের সিংহাসনে ।

— তাহাই স্বীকার্য, যখন আইন মানতে শুরু করেছে ।

— কিন্তু আমি কি বলে ডাকবো বলোতো ?

— সে বিচার আমার হাতে নেই ।

— চপলবারু ?

— ব্যাপারটা তাহ’লে ‘ককুন’ই হবে ।

— উহঃ, চপলদা ?

— সে বিচার আমার হাতে নেই ।

— তবে ? মিটার বোস ?

— উত্তর দিতে হয়তো তুলেই যাবো ।

— আচ্ছা, কবি ?

— মানাবে না যে ।

— তাহ’লে……বন্ধু ?

—মর্যাদা দিতে পারবো কি মীরা ?

—ব্যবহারেই জিনিষের আসল মর্যাদা, বন্ধু। দেখছো না—
তোমার ভোরের আকাশ উঠেছে রাঙিয়ে, আমার গাছে ফুটলো
প্রভাতী গোলাপ সে রঙে রঙ মিলিয়ে। নবাক্ষরের সাথে চিরবন্ধু
প্রভাতী ফুলের।

চপল মীরার কথাগুলো নিজ অন্তরে সঞ্চারিত করে দিয়ে বলে
চলতে শিখছি মাত্র। এরই মধ্যে দৌড় আরম্ভ করালে তাল সামলাতে
পারবো না যে।

—পাশেই রইলুম, সামলে দেবার চেষ্টা করবো।

—নিজেরই হোচট খাবে নাতো ?

—না পথটাকে কিঞ্চিৎ বদলে বাধাকে পাশে কেলো যাবো।

—বটে ? কিন্তু ছুনিয়া যে গোলক বাঁধা। বাধাকে পাশ
কাটাতে পথ হারিয়ে ফেলবে নাতো ?

—বেরিয়ে আসবার পথ আমার চেনা আছে মশাই।

—আরো মুকিলে কেলো দেখছি। সজী যে দিশা হারিয়ে
ভিতরেই রয়ে যাবে গো।

—আলোর নিশান ধরবো যে।

—আলো-আধারী ফট হবে নাতো ?

—কুণো মশাই, আলোর পথ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে সত্য দেখা
দেবে যে।

চপল নিজেকে আর চাপড়ে না পেরে জোরে হেলে ওঠে। টুকরো
টুকরো হাসির ছটায় সকল দ্বিধা দূর হয়ে যায়।

ষারের কাছে একটা পাতলা ছায়া পড়ে, ওরা কেউই তা দেখতে পায় না। একজোড়া নিমেষহীন আঁখি শূন্য মনে চেয়ে থাকে যাত্রীর দিকে—নিঃশব্দ, নিশ্চল। চিরকালের জন্ত যে বিদায় নিতে এসেছিল, তাকে চোরের মত অলক্ষ্যেই পালিয়ে যেতে হয়, শুধু অলক্ষ্যচারী একটা জীব ওর মনের কথার সাক্ষী হয়ে থাকে, বলে—ভলি, ঠিক ঠিক ঠিক, প্রেমের ডালি ব্যর্থ হলো তোর।

মীরার স্বপ্নালস আঁখি ইতিমধ্যে সচকিত হয়ে উঠে বসে—চলো বন্ধু, বেড়িয়ে আসি। একষষ্ঠীর মধ্যেই ফিরিয়ে দিয়ে যাবো যাদের অঞ্চলের মিথি। যাবার সময় যাকে একটা প্রণাম করে যেতে আপত্তি করবে কি?

চপল এর উত্তরে শুধু মুহূ মুহূ হাসে।

— — —

চতুর্দশ পর্যায়

ছুনিয়ায় কে আগে জন্মেছিল তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। পুরুষের সৃষ্টিময় সবল ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিলাসের ইচ্ছা থেকে জন্মেছে নারী, না পুরুষের কঠিন স্বকের পীড়ণ পেষণের প্রয়োজন হলো নারীর—সেইজন্তু জন্মাল পুরুষ? এ তথ্য আলোচনা করবার স্পৃহা বাঁদের আছে তাঁদের ওপরই সে ভার নিশ্চিত ছেড়ে দেওয়া গেল, এখানে তার বিজ্ঞতি ঘটাবার কোন কারণই নেই। পুরুষ দেখিয়েছে পথ নারীকে, না নারী আলো ধরেছে পুরুষের পথে—সে সমস্তার সমাধান এত সহজে হবে না। তবে এখানে জানি মীরাই চপলকে বাহিরে আনলো, যে ছিল এতদিন একাকীত্বের মধ্যে বদ্ধ। চপলের জীবনে মীরাই এসে হাজির হলো এক ঝলক আলোকের মত, যার প্রকাশে ও নিজেকে সবখানি বুঝতে পারলো। আজ ও নতুন করে চিনলো আপনাকে, দেখলো—যে শিরা তার এতদিন অচঞ্চল ছিল তার ভিতর দিয়ে বেন বয়ে চলেছে তপ্ত রক্তের রঙীন স্রোত। অন্ধকার কোনে নিজের স্বাতন্ত্র্যের স্মৃতি বন্ধনবান্ চপল আজ চলেছে মোটরে, তরুণী মীরার পাশে একা।

মীরার সুবিস্তৃত কেশপাশ হাওয়ার স্পর্শে চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শাড়ী থেকে ছড়িয়ে পড়ে এক অপূর্ণ মাদকতা। চপলের আবেশ লাগে। একেই কি বলে ভালোবাসা—যার স্পর্শে অসম্ভবও সম্ভব হয়, কালোর মাঝেও আলো দেখা যায়?

—বন্ধু !

—মীরা !

—কোন পথে চলণে ?

—জানিনা বন্ধু !

—তুমি যে পুরুষ ।

—নতুন পথের পথিক আমি । আবেগে নয়ন ছেয়ে গেছে । এ
পথের পথ চিনি না যে ।

—বন্ধু ! কবি !

—উৎকর্গ আছি দেবী ।

—কোথায় চলেছি ?

—জানি না তো ! শুধু জানি, বিশ্বাস করি তুমি দীপশিখা সম ।

—তোমার মুখে যে নতুন বাণী !

—নতুনের পথে যাত্রা শুরু তোমাকেই ধরে । কৈশোরের কল্প-
লোকে হয়তো তুমিই ছিলে রঙ্কুমারী । ঘোবনের উদ্বেলিত রসাবর্ত্তো
জমেছিল বাধা । তুমি আনলে তার অবসান, দ্বিগুণ প্রবাহে তাই
সে আজ ছুটতে চায় । বিচার বুদ্ধির আবর্জনা মাঝে মাঝে ভেসে
চলেছে স্রোতের সাথে । কোন অলঙ্ঘ্য হয়তো তাও যাবে মিলিয়ে ।
আজ নতুন করে যাত্রা শুরু আলোর পিঙ্গাশ কণ্ঠে নিয়ে—তাই তার
নতুন বাণী ।

—কথা কও বন্ধু ।

—শুধু চেয়ে বসে রও দেবী ।

মীরা আবেশভরা হাসি হেসে বলে—কবি ! স্বপ্নকে রূপ দেবার

চেষ্টা করছি মনে মনে। তুমি আঁকবে তার ছবি কাগজের পাতায়,
আর আমি তাকে বেঁধে রাখবো আমার মানস-পটে। দৃষ্টি-প্রদীপ
জ্বালিয়ে চলবে আমার রঙ-সংগ্রহ। আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে
সে রঙ।

—ভাবা আমার মূর্তি পাবে সাধন-বীণার সুর সংযোগে। তোমার
চম্পকাকুলী সে বীণার অলঙ্কারে জাগাবে অলঙ্কার স্বাক্ষর। দিকে
দিকে ছড়িয়ে পড়বে সে গান, বিশ্ব পাবে শ্রাণ, অন্তরালোকে উদ্ভাসিত
হয়ে ধরণীর বুকে জাগবে শ্রামলিমা।

ধাক্কা ঝেঁতে ঝেঁতে গাড়ী বেঁচে গেল। ক্লিষ্টহাতে ষ্টিয়ারিং হুড়িয়ে
নিয়ে মীরা ছেসে উঠলো।।

—মীরা!

—বল বন্ধু।

—যাত্রাপথে যে বাধা।

—ভয় নেই, পৌছাতে পারবো, ওরাই যে বিজয়-স্তম্ভরূপে দেখা
দিচ্ছে।

—বেলা যে বাড়লো মীরা।

—দীপ্ততর হবে বলে জীবনালোক।

—কিন্তু অন্ধকারও যে চূপি চূপি এগিয়ে আসছে। রাত্রি এসে
ভুলিয়ে দেবে না তো দিনের স্বপ্নকে?

—নতুন দিনকে বরণ করবার জন্য রাত্রি জেগে মালা গাঁথবো,
ধূপ-দানি লাজাবো। উবার আলো আবার জাগবে। আলোর
মহিমা বাড়তেই যে অন্ধকারের জন্ম।

—অন্ধকারের সাথে যে মিথ্যা নেমে আসে।

—সত্যকে বেশী করে চেনা যাবে বলে। আজকের সত্যের মধ্যে যেটুকু খাদ আছে অন্ধকারের মহিমায় কাল তা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

—পাথের যদি ফুরোয় ?

—আবার পাথের সংগ্রহ করবো বন্ধু।

—পথের শেষ কোথায় বলতে পারো, মীরা? মীরা! মীরা!

- আবার ডাকো গো, আবার, আবার।.....পথের শেষ কোথায় জানো? জীবনপথ বেধা মরণের পারে হারিয়ে গেছে।

গাড়ী এসে থামলো টালার এক জন-বিরল রাস্তার ধারে। ষ্টিয়ারিং ছেড়ে মীরা উঠে এল পিছনের সীটে। চপলের হাতখানি কোলের মধ্যে নিয়ে বসে—বন্ধু ভুলবে না তো?

চপল মদালস চোখ দুটি মেলে উত্তর দিলে—তোমার ভোলা অত কি সহজ? জীবনের বন্ধাগাছে তুমিই ফোটাতে ফুল, তুমিই যে দিলে তাতে রূপ, রস, গন্ধ, মধু। শোন আজ আমার কথা—বাস্তব প্রয়োজনের মোটা গুঁড়িটাকে পিছনে কেলে মন আমার বলে থাকে কল্পনার আগুডালে। সেখানে আমি নিজের উচ্চতায় ছোট নই। কিন্তু বন্ধু, বাস্তব জগতের দুল জিনিষটাকে নিয়েই তো বাধবে না বিরোধ? তোমাকে পেয়েছি, পেয়েছি তোমার প্রীতি—তাই যে মনের মণিকোঠায় চিরকালের সঞ্চয় হয়ে থাকবে। তার চাবি থাকবে নিভৃত্তে আমার কাছেই—অস্তস্থলে লুকানো।.....আজ একথা বলতে আমার কোন দ্বিধাই নেই মীরা যে, বাস্তব জগতে দাঁড়িয়ে

আড়ম্বর দেখাবার মত যথেষ্ট সম্পদ না থাকলেও মনের সম্পদে আমি আমি গরীয়ান, আর বিশ্বাস করি এর সৌরভ অবিনশ্বর। বাহিরটাই সব কিছু নয় মীরা, বরং বাহিরটা বন্ধন আনে—অন্তরস্থ আত্মাকে যেমন বেঁধে রাখে স্থূল দেহটা। তুমি থাকবে আমার কল্ললোকের মানস-প্রতিমা হয়ে যার পাদপীঠতলে এনে উপহার দিব আমার বিশ্ব-জয়ী সাধনার অর্ঘ্য-সম্ভার। কিন্তু বাহির জগতের বাস্তব পরিস্থিতির মাঝে সে প্রতিমার যে উপকরণ আভরণের প্রয়োজন হয় তাকে হয়তো যথাযথ রূপ দিতে পারবো না, কারণ সেখানে আমি দীন, সামর্থ্যে হয়তো কুলিয়ে উঠবে না, কারণ ভয় আছে সাধনা ব্রষ্ট হবার। তা বলে আমার মনকে, একাগ্রতাকে উপেক্ষা করবে কি করে, মীরা? মীরা! মীরা! বল না গো তাকে কি তুমি উপেক্ষা করতে পারো আভরণ-সংগ্রহের অক্ষমতার দোহাই দিয়ে? এখনো বল মীরা—তোমার কাছে কি বড় প্রেম? না প্রয়োজন? প্রয়োজনের পিছনে ছুটতে গেলে প্রেমের হবে অপমৃত্যু—সেখানে বেঁচে থাকে শুধু স্বার্থ আর মোহ। বল মীরা বল, উত্তর দাও! প্রেমের পথে আছে অভিশাপ। সেই অভিশাপই আশীর্বাদ হয়ে দেখা দেয় যদি অন্তরে স্পর্শমণি থাকে। প্রেম আর প্রয়োজন এক সাথে মেটে না, তাকি জানো? একের জাগরণের মাঝে অপরের মৃত্যু নিহিত। ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারছি না হয়তো। শুধু এইটুকু মনে রেখ আমি অর্থকে উপেক্ষা করে পরার্থকে চেয়েছি সারাজীবন ধরে। মীরা, ও কি! কথা কইছো না যে! মীরা! মীরা!

মীরা চোখ বুজে শুনে যাচ্ছিল চপলের উদ্ভাসিত কথাগুলি।

চপলের আকুল আহ্বানে ও সোজা হয়ে বসলো। তারপর বলে—
মিথ্যা তোমার এ সংশয় বন্ধু। বাস্তব স্বার্থের মোহ না ঘুচলে অন্তরের
আহ্বান কানে যায় না। প্রেমের সেখানে আত্মহত্যাই করা উচিত,
তা আমি জানি। সেখাই ঘর বেঁধেছি তোমার মানস-লোকে যেখানে
কত জনের ব্যর্থ-প্রত্যাগমনের চিহ্ন রয়ে গেছে। স্পর্শমণি পেয়ে কি আর
কেউ সোণার জন্তে হাহাকার করে? আমি জানি বন্ধু যে, প্রয়োজনকে
পথে ঘাটে উপার্জন করা যায়, আর প্রেমকে অন্তরের ধনিতে খুঁড়ে
খুঁড়ে আবিষ্কার করতে হয়। আর এও জানি—প্রেম নিজের গরজেই
যথোপযুক্ত প্রয়োজনের সমাধান করে।……স্বার্থের অন্ধ সংঘাতে
বাহিরের জগত ধুলায় মিশে যাক আর না হয় শূণ্যে পাখা মেলুক, শুধু
জেগে থাক আমার প্রেমের তেলা তোমার মানস-সাগরের মাঝে চির-
সঞ্চরণশীল। ও কথা ছাড়া বন্ধু। দীপ্ত-দিনের বৃকে সঞ্চিত রয়ে গেল
আমাদের পরিচয়, আজ তাকে সার্থক কর—এই বলে মীরা চপলের
হাতটা টেনে ওঠে ছোয়াল; বসলে—এই রইল আমার আত্মোৎসর্গের
চিহ্ন—বলে চপলের কোলের মধ্যে এলিয়ে পড়লো।

বৃকের স্পন্দন ধ্বনি পা ফেলে এগিয়ে চললো সময় মেপে
মেপে।

—মীরারাণী!

—বন্ধু আমার।

—চলো কিরি।

—বেলা বাড়লো বুঝি?

—কিরবার সময় এল যে।

—ও কথা বলতে নেই, বলো—চলো, ঘুরে চলি।

—তাই চলো। বিশ্ব-স্রোতে গা ভাসিয়ে ঘুরে ঘুরে গ্রাম নগর সমৃদ্ধ করে চলুক আমাদের সম্মিলিত জীবন-ধারা। সার্থক হোক আমাদের চলা। আমাদের মনো-বিনিময়ে দেখা দিক নব পর্য্যায়।

অস্তিম পর্য্যায়

কালচক্রের পেয়ণে দিনগুলি গুঁড়া হয়ে ঝরে পড়ে কালের অভল
গর্ভে ।

মাহুঘের কত নিত্য-নব আশা নিরাশার ফুংকারে শূণ্ণে মিলিয়ে
যায় । চির-সহা বহুক্ষরা নীরবে সহ করে কত অসহায় হৃদয়ের বুক-
ভাঙা হতবাস—নটনশীলা প্রকৃতির অন্তরে বাজে ব্যথার সুপুর ।

তেমনি প্রভাত, তেমনি আকাশ বাতাস, তেমনি আলোর নাচন
পাতায় পাতায়, পাখী গায় তেমনি গান, নদী বহে তেমনি কল-গুঞ্জে
কিন্তু চপলের প্রাণে ওদের কেউই কোন সাড়া জাগাতে পারে না ।
আকাশের গায়ে তেমনি রঙের উৎসব চলে, চপল ভাবে ওখানে আগুন
লেগেছে বৃষ্টি । সে আগুন ছড়িয়ে পড়ে ধরণীর অঙ্গে অঙ্গে, চপলের
দেহে মনে । অন্তর্দাহে ওর হৃদয় পুড়ে থাকে হয়ে যায়, কোন সাহসাই
সে মানে না ।

টেবিলের কাগজপত্রগুলি উড়ে চলে প্রমত্ত বাতাসের দীর্ঘশ্বাসে ।
ও ভাবে—বাক্, ওরা বাক্, যেথা খুলী ওই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে
বাক্ । ও আজ মুক্তি দিয়েছে সবাইকে । কাউকেই ও আজ ধরে
রাখতে চায় না । চলে বাক্ ওরা, চলে গেছে মীরা, চলে বাবে
হৃদয়ের সকল সম্পদ । মিশিয়ে বাক্ কালের গভীর গহ্বরে বিশ্বের
যা কিছু স্রষ্ট । সেই ধ্বংসস্তম্ভে দাঁড়িয়ে ও হানবে অটহাষি । সে

হাসিতে কৈপে উঠুক ধরণীর বুক, শুদ্ধ হয়ে যাক তার হৃদয় স্পন্দন।
শতধা ছিন্ন হয়ে যাক তার প্রতি বন্ধন। ও গাইতে চায় ধ্বংসের গান
জাগো, জাগো প্রলয়ের রক্ত দেবতা, তোমার ত্রিনয়ন হতে উৎসারিত
অগ্নিশিখায় পুড়ে ছাই হয়ে যাক সব আনন্দ সব আশা।

জীবনায়নের অধ্যায়ে পড়েছে পূর্ণচ্ছেদ। স্বর বাঁধতে গিয়ে জীবন
বীণার তার গেল ছিড়ে, তাই আসে বেস্বরী আওয়াজ। জীবনের
শ্রোতের নাকে জমে গেছে তুষার শিলা, গতি তার রুদ্ধ তাই ফেনিয়ে
ফেনিয়ে ওঠে—তার জল। অন্তরের রুদ্ধ প্রবাহ থেকে বেরিয়ে আসে
বিষ-বৃষ্টি।

* * * *

চপলের সেই কক্ষ—কোণে কোণে জমেছে ময়লা, কঠিন রুদ্ধতা
ছড়িয়ে আছে এর অঙ্গে অঙ্গে।

মলিন শয্যায় শায়িত রুগ্ন চপল, শরীর হয়ে গেছে শীর্ণ। স্বতঃদীপ্ত
মুখমণ্ডলে পড়েছে বিবাদের কালিমা। শীর্ণ দেহ মিশিয়ে গেছে বিছানার
সাথে।

মা বসে আছেন ওর পাশে। ওর মুখের দিকে চেয়ে ওঁর চোখের
জল বাধা মানেন না। অলঙ্কিতে আঁচল দিয়ে মুছে জিজ্ঞাসা করেন
কেমন আছিস, চপল?

চপল মার মুখের দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে তাকায়। চোখের
কোণে জমেছে কালিমার কলরব। ‘ভালোই আছি বোধ হয়,—চপল
ক্লীণস্বরে উত্তর দেয়।

মা বিশ্বাস করেন না। তিনি যে বোঝেন ওর এই অস্থির প্রাধান

কারণ কোথায়। সাধুনা দেবার, শান্তি আনবার ভাষা খুঁজে না পেয়ে ওঁর প্রাণটা ছট্‌ফট্‌ করে। এই সরল, অসহায়, আপন ভোলা ছেলেটাকে তিনি এতদিন মানুষ করে এসেছেন আঁচল চাপা দিয়েই। কোন প্রকারের সংঘাতের মাঝে ছেড়ে দিতে তাঁর মন রাজী হয়নি। নিজের দুঃখ সহ্য করেও তাই ওকে বুকে করে নিয়ে বেড়িয়েছেন। আজ তাঁর চোখের সামনে যে দুর্ব্বার আঘাত এসে পড়লো এই সরল-শিশুটির ওপর তা সহ্য করা চপলের পক্ষে যে কতখানি কঠিন তা তিনি বোঝেন।

ওর বুকে হাত দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন—বাথাটা কি কমলো চপল?

—হাত দিয়ে দেখ না মা কমলো কিনা। তুমি স্পর্শ করলেই বুঝতে পারবে—তুমি তো আমার সবই জানো, আমার চেয়ে বেশীই।... কিন্তু..... একে যে কমাতেই হ'বে মা।.....ওঘুখটা সবটা এক সঙ্গে ঢেলে দিতে পারো?.....না মা, না তাহলে বোধহয় মরেই যাবো। আমি বুঝতে শুরু করেছি—আঘাতকে নীরবে সহ্য করে তার মুঠোর ভিতর নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ায় সার্থকতা নেই, মনুষ্যত্ব প্রকাশ পায় না তাতে, অগৌরবের কীটগুলো জীবনে জীবনে কিলবিল করে বেড়ায়। মা, মাপো। আমি সেরে উঠবো.....ই্যা...সেরে উঠছি.....সেরে উঠেছি বোধহয় দেখতো। তুমি আমার দেহে মনে হাত বুলিয়ে দাও মা, তোমার সর্ব্বমানি-নাশা আশীর্ব্বাদ ঝরঝর আমার মাথায়—আমি সেরে উঠি, আমি জেগে উঠি, মা,...আমি দাঁড়িয়ে উঠি—চপল উঠবার চেষ্টা করতে ওর মা আবার শুইয়ে

দিলেন। বুকের স্পন্দন আবার বেড়ে গেল, শ্বাস আসতে চাইল রুদ্ধ হয়ে, ক্ষণিক জ্বলতে চেয়ে চক্ষু গেল স্তিমিত হয়ে।

ওর মার চোখ দিয়ে অঝোরে জল বরতে লাগলো। আর্ন্তনাদ-রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—চপল, মাগিক আমার, একি করছিস তুই! এষে আত্মহত্যা বাবা। ওরে তুই যে সাগরের অশ্রুজলের মাগিক, তোকে যে ফুটতেই হবে বাবা।

চপলের বুকের দ্রুত স্পন্দন ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসে। মুদিত চক্ষুর কোণে জলবিন্দু মিলিয়ে যায়। অর্দ্ধ নিম্নলিত চক্ষু মেলে ক্ষীণ-স্বরে চপল বলে—মা' আমি যে কাজের মানুষ হবো, নয়? আমার প্রয়োজনেই যে আমাকে উঠতে হবে কণ্ঠ-শিখরে। তুমি বলতো মা আমি সেরে উঠবো তো?

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বলেন—কেন সারবে না বাবা! তুমি যে পুরুষ মানুষ, ভগবানের অভয় দান, দেখাবার অনেক কিছুই যে তোমার বাকী পড়ে আছে। তুমি না সারলে সে কাজের ভার কে নেবে বাবা?—মায়ের কণ্ঠ অশ্রুবাষ্পে রুদ্ধ হয়ে আসে।

—হ্যাঁ মা, তাইতো। সেই আশীর্বাদই তুমি করো যাতে আমি সেরে উঠতে পারি আমার নতুন লক্ষ্য-শিখরে। তোমার চপলমণিকে কেউ আর পাগল বলতে সাহস করবে না, সে হবে একেবারে নতুন মানুষ। কাজের জগে এক সময় তুমি কষ্ট বলেছ, তখন কেন শুনিনি তোমার কথা! মানুষের দাম যে শুধু পরিমাপ করা হয় বাস্তবের নিক্ষিপে—সে কথা তখন বুঝতেই চাইনি কেন! আজ আমি চিনেছি এই স্থূল জগতে চলার রাস্তা। আর আমি পথ হারাবো না, এবার

ঘোচাব আমার নিজের কলঙ্ক, তোমারও দুঃখ। কিন্তু মা, আমি বাঁচতে পারবো তো? মাগো, বল না, কেন তুমি কথা কইছো না? ও, বুঝেছি……মা, মা! কই তুমি? আমি যে বাঁচতে চাই, তুমি বল না একবারটী—আমি বাঁচবো কিনা……মাগো বল……মা……মা……বলো……।

ওর মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ডাক্তার মানা করে গিয়েছিলেন—চপল বাতে উত্তেজিত না হয়। মা তাই ওর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলেন—চপল, লক্ষ্মী বাবা আমার, অত কথা কইতে নেই, ডাক্তার যে মানা করে গেছেন; অস্থখ যে ওতে—আরো বেড়ে যাবে। তাড়া-তাড়ি ভাল হয়ে উঠবে কি করে? আমার দুঃখ ঘোচাবে কি করে? চপ করে শুয়ে থাক লক্ষ্মীটি আমার।

চপল তবু স্থির থাকতে পারে না। ওর ভিতরে জেগেছ নব-উদ্দীপনা। সে উদ্দীপনাকে চেপে রাখা দায়।

—মাগো, তুমি বুঝতে পারছো না যে, এতে আমার কোন ক্ষতিই হবে না। ডাক্তার কি করে বুঝবে আমার ভিতরটা? সেখানে মুহূর্তে যে পরিবর্তন দেখা দেয়, তার সন্ধান তারা রাখতে পারে কি? আমি যে ভাল হয়ে গেছি। ডাক্তারকে আসতে মানা করে দিও। আমি যে নব-প্রেরণার মন্ত্রবলে এক মুহূর্তেই সেরে গেছি ভয় নেই, আর ভয় নেই।—কথাগুলো উদ্দাম স্রোতের মত ওর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। চপল কখন উঠে বসেছিল, আবার এলিয়ে পড়ে।

ওর মা ওকে ভাল করে শুইয়ে দিয়ে বলেন—এমনি করে নিজের ওপর অত্যাচার করবি চপল?

ক্লীণকণ্ঠে শুয়ে শুয়েই ও বলে—তুমি বুঝতে পারছো না মা। এ অত্যাচার নয়, এ ওষুধের ক্ষণিক প্রতিক্রিয়া! মাগো, তোমার চপল এবার সেরে উঠেছে যে—ও হাসবার চেষ্টা করে।

চপল আবার উঠে বসে। পিছনে বালিশ রেখে ঠেস দিয়ে নিয়ে বলে আচ্ছা মা, জগতে কি বড় বলো তো? আচ্ছা, আমি পাগল হয়ে বাইনি তো?বল দেখি—মানস-লোক বড়, না বাস্তব-লোক? দাম কার বেশী—অন্তরের না বাহিরের? আমি জানি তুমি বলবে অন্তরের। • কিস্ত ভুল, ভুল, একেবারে ভুল ও-ধারণা। আমিও ওই ভুল বিশ্বাসই করতাম এককালে। আজ বুঝছি সে কথা বারা বলে তারা মোহাচ্ছন্ন। বাইরের প্রয়োজন মেটাতে সারা দুনিয়াটা কি করছে দেখছো না? প্রবঞ্চনা, জাল, জুয়াচুরী, অভিনয়, সবই বাইরের প্রয়োজনে। এই বিরাট কৰ্ম-জগৎ ব্যস্ত শুধু বাইরের প্রয়োজন মেটাতে। মনের স্থান সেখানে নেই—সে নিষ্ফল হাহাকার করে মরে বাহির-দরজায়। মানুষ মানুষকে অবহেলা করে, অবি-শ্বাস করে, হিংসা করে, অপমানিত করে, উঃ, খুন করে মাগো, মানুষকে মানুষ খুঁচিয়ে মারে সে শুধু বাহিরের প্রয়োজনে। দেশ-প্রেমের নামে কোটা জনের কল্জে ছিড়ে ফেলা, কোটা নারীর বুকের সন্তান কেড়ে নিয়ে বোমায় উড়িয়ে দেওয়া, লক্ষ যুগের সাধনার ফলকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করা—সেও বাহিরের প্রয়োজনে। মাগো শোন...উঃ, বাবা...মানুষ মানুষকে তিলে তিলে না খেতে দিয়ে মারে, বলে—শৃঙ্খলা...ছাই...সে শুধু বাহিরের প্রয়োজনে, স্বপ্নের প্রয়োজনে, পাশবিকতার প্রয়োজনে। মাগো সমস্কই বড়ো পরোক্ষের চেয়ে—

মনের কোন দামই নেই। বাস্তব-সম্পদের কাছে মানস-সম্পদের কোন মূল্য নেই, নেই, নেই। তোমার চপল এতদিন বাদে তা বুঝেছে। তাই সে নামতে চায় বাস্তব জগতের বৃকে তরবারি হস্তে পাষাণে বৃক বেঁধে সে সত্য হবে।

ওর মা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন ওর মুখের দিকে। বৃকে তাঁর ব্যথা লাগে।

—কিছু খাবি চপল ?

—কিঁদে তো পায়নি মা।

—তা হোক, না খেলে জোর পাবি কেন ?

—ঠিক বলেছ তুমি—জোর পাবি কেন……। আচ্ছা খাবো, তবে একটু পরে, কেমন ? তুমি ততক্ষণ আমাকে একটু কোলে নাও না মা, কতদিন তোমার কোলে মাথা রেখে শুইনি !

ওর মা খাটের ওপর উঠে এসে ওর মাথাটা কোলের ওপর টেনে নেন। চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে বলেন—একটু ঘুমবার চেষ্টা কর দেখি এইবার।

ও বলে, ঘুম যে আসছে না মা !

—হুপ করে থাকতো বেবি, তাহলেই ঘুম আসবে দেখিস্।

চপল যুহ হাসবার চেষ্টা করে, বলে—এইতো মা ঘুম থেকে উঠলাম, এখন কি আর ঘুম আসে ? তুমি যাও মা, তোমার অনেক কাজ পড়ে আছে। আমি এখন একলাই থাকতে পারবো। একটা কাগজ টাগজ দিয়ে যাও শুধু।

ওর মা ওকে একটা মাসিক পত্রিকা এনে দেন—যেটা ওর নামেই

এসেছিল। ওকে ভাল করে গুইয়ে দিয়ে যাবার সময় বলে যান—
বিছানা থেকে যেন উঠিস না, চপল। এখনো তুই অত্যন্ত দুর্বল,
উঠতে গেলে হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাবি।

আচ্ছা—বলে ও পাশ ফিরে শোয়।



চরম পর্যায়ে

নিম্নক চপলের কক্ষ। দেওয়ালের ঘড়িটা শুধু টিক্ টিক্ করে সে মৌন-সঙ্গীতের যতি রক্ষা করে চলেছে।

চপল চুপ করে শুয়ে থাকে, কিন্তু মনের মধ্য দিয়ে কত কি কথা ঝড়ের মত বয়ে চলে। সে ঝড়ের আবহের মাঝে ভেসে আসে হারিয়ে যাওয়া দিনের দুই চারিটা স্মৃতির ঝরা-পাপড়ি। ও তাদের টুঁটি টিপে মারতে চায় মনের মশানে, নিজেকে সবল করে তুলতে চায় বিচারের খড়্গ খুরিয়ে।

হাওয়ায় ম্যাগাজিনটা কিছু পাতা উন্টে পড়ে আছে। চপল চোখ মেলে চায়। শুয়ে শুয়েই কাগজখানিকে তুলে নেয় বৃকের 'পরে। এক উন্মুক্ত পৃষ্ঠায় চক্ষু নিবদ্ধ করে ও স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে।

কাগজটার পৃষ্ঠায় মীরা আর যুগলের যুগ্ম-প্রতিকৃতি ওর দিকে চেয়ে চেয়ে যেন ব্যক্তের হাসি হাসে। চপল তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠাখানি টেনে ছিঁড়ে কেলে অগ্ন প্রাস্ত ওন্টায়। সে প্রান্তে শুঁজে রাখা বিলাসী মেলের একখানি চিঠি স্থলিত হয়ে ওর বৃকের ওপর পড়ে। খামখানা চোখের সামনে মেলে ধরেও চপল বৃকতে পারে না এ চিঠি—তাকে কে পাঠাল। চিঠিখানার বহিরাবরণ উন্মুক্ত করে চপল পড়ে চলে—

Savoy Court Hotel
Granville Place Marble Arch
London, W. I

চপল,

আজ কতবার যে তোমায় ডাকতে ইচ্ছা করছে তা যদি জানতে !
চপল, চপল, চপল !—শোন আমার কথা। উঃ ভারী যে মন
কেমন করছে, তাকি পারছো অসুভব করতে? ও, তুমি বুঝি
সাধনায় মগ্ন? মানুষের মনের ইতিহাস লেখ, অথচ সেই মানুষের
মনই তোমার কাছে কত নগণ্য। তবু আমি জানতাম—তোমার
মাঝে একদিন ~~কুঁড়ে~~ হয়ে উঠবে মধুর প্রেম। তোমার কাছে এগুতে
যাওয়ার শেষ দিনটা আক্ষেপে আমার চোখের সামনে ভাসছে তার
নিদর্শনরূপে। ডলি মরে গিয়ে মীরা বেঁচেছে তো! তবু তো
জেগেছে প্রেম সাধনার কল্পমূর্তির পাশে।

মাঝে মাঝে আমার মনের গোপনতরীতে এমন অদ্ভুত এক
আঘাত জাগে, যার আন্দোলনে সমস্ত অন্তরটা কাঁপতে থাকে -
রয়ে রয়ে তবু তাকে অসুভব করবার চেষ্টা করি। অদ্ভুত এই
মানুষের মন, না? ফুলের ছোঁয়ায় এর আনন্দ আবার কাঁটার
খোঁচায় এর ব্যথা। মাঝে মাঝে প্রাণ-মন-রিক্ত-করা কোন এক
উদাসী হাওয়া একে উতলা করে তোলে কোন স্বপ্নের জন্ত।
নামহীন, গোত্রহীন, রূপহীন, এক অজানার মায়ায় আমার মন
ডানা মেলাতে চায়—অনন্ত পিপাসা বুকে নিয়ে। কিসের এ
হাহাকার, কার জন্ত এ অন্তর-বেদনা আমি বুকে উঠতে পারি না

যে! আমার চারিদিকে যেন এক বিরাট শূন্যতা—তার সীমা নেই, স্বস্তি নেই শান্তি নেই। সেই দূর-দূরান্তরে চেয়ে কল্পনার ভুলিতে যে চিত্তলেখা এঁকে চলে আমার মন, তা প্রকাশ করা সভ্য সমাজের রীতি বহির্ভূত। দূরে সীমাহীন নীলাকাশের তলে পাহাড়-বেড়া জন-বিরল পথে কার সাথে যেন বর্ষণক্লান্ত প্রকৃতির অপূর্ব শোভায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে সাধ হয়। আর কোন চাওয়ার কোন পাওয়ার বাসনাই থাকবে না আমার মাঝে। আঁবেণের ধারার মত চঞ্চল অথচ বর্ধানদীর মত পূর্ণ থাকবে আমার মন কানায় কানায়। চতুপার্শ্বের রুদ্ধতার মধ্যেও কেন ঝঙ্কার তোলে এমন কোমল, এমন মোহন একটা স্বর বলতে পারো? আপন মনের সীমান্ত অবধি অবগাহন করেও এর নাগাল আমি পাই না।

সবই তো আমার আছে—রূপ আছে, অর্থ আছে, শিক্ষা আছে, সম্মান আছে—তবু দূরের মায়্যা, না পাওয়া কোন আবেশ আমায় এমন রিক্ত করে, কাঙাল করে আবাহন জানায়! সাত-সমুদ্রের পারের কোন অদৃশ্য দেবতার হাতছানিতে এমন সব হারাপের দোলা লাগে মনে বলতে পারো চপল? বিশ্বের সকল জনার মধ্যে বাস করেও এ মহাশূন্যতা বৃষ্টি ঘুচবার নয়। সংসার বোধহয় আমাকে চায় না, তাই সাগর নদী ডিঙিয়ে দূরের পাড়ি ধরা। তবু সে অনন্ত-ধেয়ার মহাবাস্তবতা থেকে অবকাশ মিলেই আমার আদিম আমি, আমার সত্যকার ‘আমি’ মাথা তুলে দাঁড়ায় আমার মাঝে। তখন অশ্রুটির মত লাগে এখানকার আকাশ-বাতাস,

মানুষ, আদান-প্রদান সবকিছু! কী অহুং অভিনয় চলেছে মানুষের নিত্যকার জীবনে, সত্য-বস্তুর কোন দামই নেই এখানে। এখানে অন্তরের চাওয়াকে প্রকাশ করা মহাপাপ—উপেক্ষা আছে জমা! দাবার ছকের মত পাতা সংসারে ধূর্ততায় যে এগিয়ে যাবে, জয় তারই। কিন্তু শাস্ত-কালের এ পাথর বাঁধানো রাস্তায় চলতে যে আমার মন সায় দেয়নি! তাইতো এই পালিয়ে বেড়ানো!

যে আবেষ্টনী বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন তবু রূপ মন ও বুদ্ধি দিলে আর পীচজনের মত আমিও স্থখী হতাম। হায়রে! সোজা করে মনের কথা জানানো যে এতবড় ভুল তাকি জানতাম! সামান্য একটা মেয়ের অন্তরের সত্যের কি দাম বলো? বড় বাজে বকছি, না? তবু বিশ্বাস—বন্ধুর কাছে বন্ধুর প্রলাপোক্তির অর্থ আছে, সম্মান আছে। বন্ধুই তো! একজন নারী আর একজন নারীর অথবা একজন পুরুষ আর একজন পুরুষের যতটুকু বন্ধু ঠিক ততটুকু মাত্র।

জানো চপল আমার মনে আজ কি সাধ জেগেছে? মুশাফির বেশে দেশে দেশে ঘুরে দেখতে যাবো নানা লোকের নানা প্রকৃতি। মানুষের মধ্যে কত বৈচিত্র্য কত পার্থক্য আছে, কত মন কত মানস আছে, কত চাওয়া কত পাওয়ার ধারা আছে তা জানবার বাসনা জেগেছে আমার মনে—দেখি এ মনের জোড়া মেলে কিনা। কাছে গিয়ে দেখার বিপত্তি, আছে, তাই দূর থেকে অনুভব করে, অনুমান করে, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে চলবে সে দেখার কাজ।

কাছে গিয়ে নয়—ওরা পশুর চেয়ে সাজাতিক, আবার দেবতার চেয়ে সুন্দর। কেউ বা ভোলানাথের মত সর্বস্ব দিয়ে সুখী, আবার কেউ বা ঠিক বিপরীত। ছোটবেলায় চিড়িয়াখানা যেমন কৌতূহলোদ্দীপ ছিল এখন মাতৃশুলিকে ঠিক তেমনি লাগে—অথচ কত না দুঃখের, দুঃখোধ্য এই বুদ্ধিমান চিড়িয়াগুলি। জনে জনে আসে আমার পূজার ফুল কেড়ে খেতে—যে ফুল শুকিয়ে গেছে, রঙ গেছে ধূসর হয়ে, সৌরভ গেছে উধাও হয়ে।...চপল...

পুনশ্চ :—কাল ঐ পর্য্যন্ত লিখেছিলাম তোমাকে পাঠাবো বলে। আজ এর দিকে চেয়ে দেখি কোনটারই কোন অর্থ হয় না, হয়তো বা আত্মাবমাননাই বহন করে নিয়ে যাবে এই অক্ষরগুলি, তবু তোমার নামে উৎসর্গ করা বস্তু আমি রাখতে চাই না, অপরকেও দিতে পারি না।

ইতি

‘ডলি’

চপলের চোখের কোণে জলবিন্দু দেখা দেয়। ক্লান্ত আঁখি চেয়ে থাকে বাহিরের দিকে। ঠোট দুটি নিঃশব্দে নড়ে ওঠে, বলে—কমা ক’রো, ডলি। যে বিধাতা আজ তোমার জীবনে এই ব্যর্থতা এনে দিয়েছে তার পায়ে মাথা না খুঁড়ে, ব্যক্তের হাসিতে তার সিংহাসন কাঁপিয়ে তুলো। আজ যদি তুমি জানতে যে—যে-চপলকে তুমি মনের কথা বলেছ সে চপল মরে গেছে, শূন্য হয়ে সে মিলিয়ে গেছে ওই আকাশের বুকে! আজ যদি তোমার মত আমিও দেশে দেশে

ছুটে বেড়াতে পারতাম অগ্নিপুচ্ছ ছুলিয়ে, মানুষের অন্তরের যা কিছু অবশিষ্ট আছে কোথাও কোন কোণে তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারতাম—তাহলে সার্থক হতো আমার আগমন। উঃ, ডলি।—পুরুষের মত বন্ধু যদি, মায়ের মত বন্ধু যদি—তাহলে হাত দিয়ে দেখতো কপাল-টায়—ওখানে আগুন ধরেছে কিনা।...উঃ মাগো...

চপলের মাথাটা বিছানার ওপর গড়িয়ে পড়ে। সময় যায়!.....

হঠাৎ টেলিফোনের আহ্বান ওর কানে পৌঁছায়। অবসন্ন দেহটাকে কনুই-এর ভর দিয়ে তুলে ধরে ও টলতে টলতে এগিয়ে চলে। ক্লান্ত কানের কাছে রিসিভার তুলে ধরে।

—হ্যালো, কে আপনি?

-- চিনতে পারছেন না?

—মানুষকে চিনতে পারা অত সহজ কি? ছুনিয়ার সকল মানুষ পরে' আছে ছদ্মবেশ। ছদ্মবেশ পরে' মানুষ মানুষকে ভোলায়, অভিনয় করে, অবিশ্বাসের আগুন জ্বালায়। মানুষকে অত সহজেই যে বিশ্বাস করে সে ভুল করে—যন্ত ভুল, যার দান দিতে গিয়ে তাকে রক্তবিন্দু নিঙড়ে দিতে হয়—ফোঁটায় ফোঁটায়। বৃকে জলে আগুনের জ্বালা, তবু তার নিস্তার নেই। যাক্ ওসব কথা। আপনি কে তাই বলুন। আপনার মিহি স্বর ভেসে আসে কানে, কিন্তু জেনে রাখুন মিহিস্বরে উদ্ভ্রাস্ত হবার দিন হয়েছে নিঃশেষ। যদি হন পরিচয়কামী নবাগতা তরুণী, জানবেন সময় নেই, সামর্থ্যেরও অভাব।

—আপনি কবি, সাহিত্যিক মানুষ; সময়ের দাম তাই আপনার কাছে খুবই বেশী, নয়?

--বাজে খরচ করবার সময়ের সঞ্চয় নেই অন্ততঃ। কিন্তু কি বল-
ছিলেন? কবি! কে কবি? আমি? ভুল করেছেন আপনি।
আপনি কি কবি চপল বন্ধুকে চান?

—তাইতো আশা করেছিলাম। আপনিই কি তিনি নন?

—হাঃ হাঃ হা—ভুল করেছেন, ভুল করেছেন। কবি চপল বোস যে
মারা গেছে, আজ সকাল হবার সাথে সাথে। খোঁজ জানতেন না তার?
-- সে কি!

—হ্যাঁ, তাই তো। কাল রাত্রি পর্যন্ত সে ছিল বেঁচে। আজ
আলো জাগবার সাথে সাথে সে নিয়েছে বিদায়।

—কিন্তু ভুল করেছেন না তো?

—ভুল? কবি চপল বোস ভুল করেছিল; তার প্রতিনিধি ভুল
করে না। তারই ঘরে বসে, তারই টেলিফোন ধরে—ষেটা সে নিয়ে-
ছিল কবি-প্রিয়ার প্রেরণায়, তারই চেয়ারের হাতলে বসে আমি বলে
যাচ্ছি রুঢ় সত্য, কঠিন বাস্তব। ভুল এর ভিতর বাসা বাঁধতে পারে না।

—আপনি কে তবে?

—বললাম তো—তার প্রতিনিধি।

—নাম?

—মিষ্টার সি,কে, বোস।

—ওহ, হো, পরিহাস করছিলেন?

—পরিহাস করে নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই।

—না হয় হলোই খানিকটা অপব্যবহার।

—প্রয়োজন দেখি না।

— তবে ছেড়ে দিই রিসিভার ?

— ধরে রাখবার কোন আগ্রহই নেই।

— বাবা, হার মানলাম। এখন চিনতে পেরেছেন কি ?

— চেনাটাকে কানে বাজিয়ে নিতে চাই তবু।

— নাম বললেও যদি চিনতে না পারেন। পরিচয়ের সূত্র যদি গিয়ে থাকে ছিঁড়ে ?

— ছেঁড়া সূতোয় গাঁট বেঁধে টান দেবার স্পৃহা নেই।

— বলি নাম ?

— খুসী আপনার।

— মীরা, চিনলেন কি ?

— চিনবো না ! নিশ্চয়ই চিনেছি। ভান করে কথা বলার অভ্যাস আমার কোন কালেই নেই।

— কি করছেন বন্ধু ?

— সময়ের অপব্যবহার আর কি।

— মনে পড়ে আশায় ?

— মনে করে দেখবো মনে পড়ে কি না।

— লিখছিলে কবিতা ?

— কবিতার সৃষ্টি করতে আমি জানি না। বল্লামই তো কবি চপল বোস মরে গেছে, তবে রেখে গেছে তার সত্যোপলব্ধির বাণী।

— শোনাবে সে বাণী ?

— তার আগে এতদিন পরে হঠাৎ মীরাদেবীর করুণার কারণ জানতে পারি কি ?

—কি হবে জেনে বন্ধু ! অত্যাচ সম্পদের বোঝা আর অসীম প্রাণ-
হীনতার অবসর জীবনে বিশ্বাদ জানালো, তাই নিলাম তোমার স্বরণ ।

—এই অক্ষমের ?

—বন্ধু !

—হয়তো বন্ধুই বটে -- তার চেয়ে এক রত্তি বেশী নয় ।

—বদি দাবী জানাই ?

—কিসের মূল্যে ?

—পূর্ব-পরিচয়ের মূল্যে ?

—দাবী হবে অগ্রাহ, অহেতুক বলে ।

—হেতু নিঃশেষ ?

—তা কি নিজে বোঝ না ? প্রয়োজনের দাবী পরিবর্তনশীল ।

—কি করছে বন্ধু ?

—পরিচিতার সঙ্গে কথা বলছি ।

—আঃ তা বুঝতে পারছি ।

চপল দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নেয় । এক হাতে মাথাটা সোজা
করে ধরে, অন্য হাতে ধরে থাকে রিসিভার ।

—চপল ! চপল !

—বলুন মিসেস্ রায় ।

—সোণার আলো আজো জেগেছে আকাশে ।

—আকাশের গায়ে তাই আঙুনের উৎসব ।

—তোমার সাথে কথা বলে হাল্কা লাগছে মনের ভাব । ঠিক
ভাবে মনের ভাবকে প্রকাশ করবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না যে ।

—ভাবের অভাব হলো কেন মিসেস্ রায় ?

—ঐশ্বর্যের বোঝা, আর মানুষের সাথে পার্শ্বিক সম্বন্ধ মনের গলা টিপে ধরেছে, শান্তি আর সার্থকতার আয়ু ফুরিয়ে গেল কোথা দিয়ে শোনাবে তোমার নতুন বাণী ?

—শোনাতে পারি, কিন্তু বাণী আনার নয় সে কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই আপনাকে। মৃত কবি চপল বোস রেখে গেছে এই বাণী তার প্রতিনিধির পথে আলো জাগাবে বলে। ভাল লাগবে কি ?

—খুব লাগবে।

—ধৈর্য্য ধরতে পারো ?

—দেখই না পারি কিনা। সময় যে আমার কাছে নিতান্ত ভারী হয়ে উঠেছে।

—তবে শোন।

—উৎকর্ষ হয়েই আছি।

চপল মাথাটাকে জোরে ধরে রাখবার চেষ্টা ক'রে শুরু করে :—

—“জাগো বন্ধু বিশ্বাসের বৃক্ষে ব্যোপমান্,

স্বপ্ন মুহমান্

হিয়ারে করাও পান শমীলতা সম

প্রচণ্ড বহির শিখা—মত্ত অন্তঃপম।

স্বপন সৌধ তব যাক পুড়ে যাক

হালকা-বোটার ফুল ধূলাতে লুটাক,

রোপিয়াছ নিজ করে তুমি যারে ভুলে—

কল্পনা মাধবী-লতা - বিষ ঢালো মূলে,

কল্প-তরুর ফুল বরুক ধুলায়

স্বতীত্বে হেলায়

রঙীন তুলিকা

ছুঁড়ে ফেলে দাও বন্ধু ! বাস্তব দীপিকা

লয়ে হও অগ্রসর—দুরূহ দুর্গম

অনন্ত যাত্রার পথে । সন্ধ্যা সমাগম

যবে হবে জীবনের, কহিও সবারে

সিকুর তরঙ্গ আমি অসীম পাথারে

মিলাইতে যাই

ভাবের ফেনিল'চ্ছাস মোর মাঝে নাই ।".....

—চপল, এই কি স্বরু ?

—না, এই শেষ ।

—স্বরু কোথায় ?

—স্বরু ভুলের মাঝে—যে ভুল ঘটালো প্রতিভার অপমৃত্যু ।

—মরণের কথা বলতে নেই বন্ধু !

—হাসালেন মিসেস্...মিসেস্ রায় । জীবনের সাধন-বীণার
অন্তরের গান গাইতে গিয়ে যার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, মীরা দেবী...যার
নিজের মানসীই মারলো তাকে গলা টিপে.....উঃ—চপলের কণ্ঠ রুদ্ধ
হয়ে আসে—মী...মী...হ্যা...মীরা দেবী.....শুনছেন, না ?.....
কিন্তু আমাকে যে বলাতেই হবে.....আচ্ছা, বলুন তো মিসেস্ রায়
—সে, মরণের কথা কইবো না তো কি করবো ? কবির কঙ্কাল পড়ে

আছে এই বাস্তব জগতের বৃকে। বিষের জালায় তার দেহ অসার হয়ে গেছে। পরিত্যক্ত টেবল্ থেকে উড়ে গেছে তার কল্পনার সৃষ্টি, যে ঘর তাকে এতদিন পরম স্নেহে আঁকড়ে রেখেছিল সে হারিয়েছে তার মানস-পুত্রকে। কল্পনা-পরিত্যক্ত ঘরে ঘর বেঁধেছে কঠিন নিষ্মম বাস্তব। প্রতিভা চপল বোস মরে গিয়ে শূণ্য আসন ছেড়ে দিয়েছে বাস্তব মিষ্টার বোসকে। বল মীরা!না, না ...বলুন মিসেস রায়—এ ছাড়া তার অন্য উপায় ছিল কি?

ওধারে সহরের অপর প্রান্তে মীরা বসে থাকে—নিশ্চল, নির্বাক! মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে বুক চিরে।

মিসেস রায়! মিসেস রায়—স্বরের তীব্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়—হ্যালো, হ্যালো মিসেস রায়। কথা কইছেন না যে! বলুন এ—ছাড়া তার অন্তগতি কি ছিল?.....বলুন মিসেস রায়—ছিল কি?

—জানি না বন্ধু, হয়তো ছিল না, কিংবা...হয়তো ছিলও।

ছিল!—ওজোর দিয়ে বলে—কি ছিল মিসেস রায়! বলুন কি ছিল? মনের লাইট ফোকাস করা অন্য ক্রীণে? এই কি বলতে চান?

—তাই যদি বলি? প্রতিভা তাহলে বেঁচে তো থাকতো!

—ভুল করেছেন আপনি। জগতের সকলেরই মনের ধারা কি একই। সব গাছেই কি সাত-রঙা ফুল কোটে? সবাই কি আর মৃণাল রায়, অঞ্জলি সোম, মিস্ সেন? প্রেমের অভিনয় করে, হীরে-মুক্তোর জৌলুশ দেখিয়ে, ব্যাংকের হিসাব সামনে ধরে সবই কি আর বাজারের পথ ধরে? রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে আমার কথাগুলো, না? কি করবো বলুন, মৃত প্রতিভার কঙ্কাল যে আমায় খুঁচিয়ে আছে।

-- ঠিকই বলেছ বন্ধু. রক্ততার কিইবা আছে এতে ? কিন্তু ও কথা
বাক্য করবে ! তার চেয়ে শোনাও কবির অসমাপ্ত কবিতা ।

—শোন, জিজ্ঞাসা করছিলে না এর স্তম্ভ কোথায় ? শোন তবে—

—“এই বৃষ্টি গেহে তব মিত সাধনার,
ফুৎকারে নিভে গেছে যেথা দীপাধার
তোমার মানস-লোকে ! তাই আঁধি জল
নীরব নিভূতে বসি’ ফেল অবিরল ।
কালিমা ছেয়েছে তাই তোমার নরনে,
চাইতে পার না আজি স্তম্ভের পানে ।
আঁধিয়ার মাঝে করি’ আপনা গোপন
ক্ষয়িষু জীবন আর অবসন্ন মন
তাই বৃষ্টি ধোঁজে নীরবতা,

আলোর বারতা

রক্ত ছুয়াতে তব করাঘাত হানি’
কিরে যায় পরাজয় মানি’ ?”

* * * *

—কিসের পরাজয় ?

—শোন কিসের পরাজয় : -

বেসেছিলে ভালো ?

নারী-প্রেমে ভুলেছিলে জগতের কালো ?
হায় বন্ধু ! বকিয়াছি হেথা একদিন
প্রেমের স্বপন রচি’ আছিলে বিলীন

—তোমা' ভালোবাসি

নারী-মুখে সে বাগীতে গিয়েছিলে ভাসি

প্রেমের কুটিল শ্রোতে—করিয়া সঞ্চল

শুধু আঁখিজল!

তাই বুঝি হেথা বসি একা একা কাঁদো,

জীবন বীণার তারে মরণের সাধো?

তিলে তিলে ক্ষয়ে যেতে চাও—

ভঙ্গুর প্রেমিক রূপে আপনা বিকাও?

* * * *

—প্রেমের কুটিল শ্রোত!

—ইয়া মিসেস্ রায়। তা না হলে কি আর পরের কথাগুলো
কবিকে লিখতে হতো?

—“যে জন কহিয়াছিল—‘তোমা ভালবাসি’

অবহেলা ভরে শুধু হাসি

আজ বুঝি কয়েছে সে জন

অপরের বাহ্যাবে রহি নিমগন—

ক্ষণিকের ভুল এ যে যৌবনের দান

বাস্তব নিকষে যার ছায়া পড়ে লান?”

—তাই বন্ধু সব ঘুচিয়াছে?

জীবন অমৃত-বারি মরু শুবিয়াছে?

যাহারে প্রাণের চেয়ে ভালোবেসেছিলে

তাহারি সকাশে অবহেলা বিষ মিলে

কঠিন নিশ্চয়,

রহিয়া রহিয়া জলে তুষানল সম ?

সব আশা, সব সাধ হয়েছে নিঃশেষ—

আজ শুধু ব্যথা অবশেষ ?

তাই বুঝি দেবদাস নকল-নবীশ

নিভূতে করিছ পান মরণের বিষ ?

আঁখিজল দিয়া হবে ইতিহাস লেখা !

অমর করিতে চাও ক্ষণ মোহ-রেখা !

— ধামো বন্ধু, এগিয়ে আর কাজ নেই……

—এবে সবে শুরু মিসেস্ রায় ! ওকি, কাঁদছো ? ও যে পরি-
হাস। জীবনের কুঞ্জ-কাননে তোমরা মধুপ, আশা তোমাদের নিত্য
পূর্ণায়মানা। কিন্তু সকল আশা যার মরীচিকা সম বিফল হয়ে গেল,
জীবনের অমৃত গেল অগন্তোর চূষনে শুকিয়ে, রইল শুধু গরল— তার
সাস্থনা কোথায় ? আজ প্রেমিক চপল বোস বেঁচে থাকলে সে
হাসতো তোমার রোক্তমানা বাণী শুনে। শুহ্ন মিসেস্ রায় তার
সাস্থনার বাণী :—

—“নারী, নারী, নারী, শুধু নারীই কি সব ?

আর কিছু নাই শ্রেয়ঃ কামনা আসব !

নারী ছাড়া আর কিছু নাই ত্রিভুবনে।

কামনা জাগাতে পারে পুরুষের মনে ?

প্রতিভার অপমৃত্যু

ভালোবাসা শুধু নারী ছাড়া নাহি চলে

উন্মুক্ত গগন-তলে

আর কিছু নাহি ভাবিবার বৃষ্টিবার !

অশান্তি অপার

পুরুষের হিফা শুধু নারীরে চাহিয়া

জীবনের সুধাভাণ্ডে দিবে উজাড়িয়া !

ভুল সবই বন্ধু ! প্রেম ক্ষণিকের মোহ,

ক্ষণিক জ্বলিয়ে নেভে সব সমারোহ,

দিবস আলয় মাগে আঁধারের মাঝে

উজল নয়নে শুধু কালিমা বিরাজে ।

ওগো নাই কিছু নাই,

এ ধরণী মাঝে প্রেম বলি কিছু নাই ।

নয়ন প্রসারি' দেখ - সবই স্বার্থ-ভরা

ক্লিষ্ট পিষ্ট ধরা

একা পড়ে আছে ওই ধূলিমাখা দেহ

তার বুকে চলে নিতি রক্ত অবলোহ ।

প্রেম বলি যা চলেছে মানবী মানবে

সে শুধু ছলনা কুট, গরবে

স্বার্থ নিয়ে হানা হানি বিষধর হেন

মেলি' লক্ষ ফণা—তারে প্রেম বল কেন ?

প্রেম মোহ, অভিষাপ— ভালোবাসা ভুল
সকালে-ধরানো-কলি—বিকালে সে ফুল
ঝরে যায়, মাত্র বেঁচে থাকে বৃন্ত'পরে
ক্ষণিকের মোহ-রেখা—কালের সাগরে
ডুবে যায়, মুছে যায়, লুপ্ত হয়ে যায়
ভালোবাসা মিশে যায় স্বার্থের সীমায়।

* * *
— তোমার কবি কি অন্ধ হয়েছিল মিষ্টার বোস ?

—ভালোবাসার অভিনয় দেখে দেখে তার চোখ হয়তো পচে
গিয়েছিল মিসেস্ রায়। তার ঘরের ভিতর বসে তার বাস্তব প্রতি-
নিধি আমি আজো শুনতে পাই—“কথা কও বন্ধু……কবি। স্বপ্নকে
রূপ দেবার চেষ্টা করছি মনে মনে…বন্ধু। ভুলবে নাহো?…এই
রইল আমার আত্মোৎসর্গের চিহ্ন……”বলুন মিসেস্ রায় একথা
বললে তার কি অপরাধ করা হবে?—

“সৃজনের আদিকালে পুরুষ আদম

লভেছে জনম

নারীহীন বিশ্বমাঝে, রহি আত্মহরা

কাটায়েছে ধ্যানের দিন ; জামায়িতা ধরা

প্রাণে জোগায়েছে মধু

ভাহারে বাঁধিতে শুধু

ইতের সৃজন। নারী শৃঙ্খল-মুরতি

বিষ-কুস্ত বুকে ধরি জানাল মিনতি

আদমের কাছে

ভিখারিণী সমা নারী নরের করুণা মাগিয়াছে।

আদম চাহেনি কহু ইতেরে জ্বীনে,

আদমে চেয়েছে ইভ্ সাধিয়া চরণে।

* * * *

—চপল! ধামো বন্ধু। কবির মানসী যে সেখেই ধরা দিয়েছিল
কবির মানস-লোকে তা আমি জানি? এ শ্লেষ হয়তো তার উপযুক্তই
বটে। কিন্তু

—কিন্তু কি মীরা রায়?

—কিন্তু একজনের দৃষ্টান্তে সমগ্র জাতিকে অপমান করার অধিকার
কবির নেই, মিষ্টার বোস।

—আপনি বুঝছেন না মিসেস্ রায়—কবি শুধু মিস্ সেনের
জাতিকেই উদ্দেশ্য করেছিলেন।

—ইতের জাতি বলে মাতৃজাতিকেও বোঝায়, চপলবাবু।

—বোঝায় না মিসেস্ রায়। ইভ্ মাতৃজাতি হয়ে অবতীর্ণ হয়নি,
তার সৃষ্টি আদমকে বন্ধনবান্ করে তুলবার জন্তেই। কবি জানতো
এবং মানতোও যে অন্নপূর্ণার আবির্ভাব না থাকলে পৃথিবী এতদিন
রসাতলে যেত। তাঁর কথা এখানে একেবারে অপ্রাসঙ্গিক মীরা
দেবী। কবির মা এখনো বেঁচে আছেন। তার টেবিলের কাগজ
পত্রগুলির দিকে চেয়ে আজো তাঁর চোখে অশ্রু নামে। তিনি চেয়ে-
ছিলেন, তাঁর চপল বিশ্বজয়ী হবে। তাঁকে কি সাঙ্ঘনা দিব বলুন
তো।

—বুঝলাম : কিন্তু শুধু শ্লেষ আর বিদেয দিয়েই কি নিজেকে সৎগ করা যায়, না প্রতিশোধ নেওয়া যায় ?

আপনার কথা শুনে হাসি পায়—চপলের শুদ্ধকণ্ঠ থেকে হাসির ক্রীণ আওয়াজ রিসিভারের পর্দায় তরঙ্গ তোলে। মাথাটা ঘুরে যেতে যেতে ও খুব দামলে নের, হাতের রিসিভারটা বারেক আলিত হয়ে হাতশুদ্ধ কোলের কাছে নেমে আসে। চপল সেটাকে আবার জোর করে ঠেলে তৌলে কানের কাছ, বলে—মি.. মি...মিসেস্ মৃণাল রা...য় ! প্রতিশোধ ? কার ওপর ?.....যে নিজেকেই বরণ করলো মৃত্যুকে সে আবার প্র... হাঃ...হাঃ প্রতি...শোধ নেবে কার ওপর, লাভ কি তাতে ? ভবিষ্যৎকে সম্বল করার জন্ত সে বলে গেছে—

‘দীপ্ততর’—চপল নিজের থুথু গিলে কণ্ঠকে ভিজিয়ে নেবার চেষ্টা করে বলে :—

“দীপ্ততর রবিকর ছেয়েছে গগন,
ওঠ বন্ধু ! ওই শোন ভরিয়া তুবন
কর্মের সজীত বাজে নিতি নব তানে,
পুরুষের ডাকে ওই দিবালাক পানে।

দৃঢ়চিন্ত নর

নিয়োজিত করিতাম হুকটিন কর
রচেছে বতেক সৃষ্টি গৌরব ধরার

অক্ষয় অপার

মৃত্যুহীন কীৰ্ত্তিরাসি

বৈচিত্র্যবিহীন নারী, নারী সর্বনাশী।

৮ ধর হাত ওঠ বন্ধ এস বাহিরিয়া
কালচক্র সম চলি' দিক মুখরিয়া

প্রচণ্ড কর্মের রথ—

সম্মুখে দিগন্তব্যাপী পড়ে আছে পথ ।

লোহের সংঘর্ষ সেথা অঙ্গ রক্তঝরা

শাসিয়া চলেছে নিত্য শ্রাম বহুধরা ।

—কোমলের সেথা স্থান কোথা !

সংঘর্ষের অটুহাসি ঘোষিচে বারতা—

নাই ওরে নাই,

নারী নাই, প্রেম নাই, স্বপ্ন হেথা নাই ;

শুয়ে শুয়ে শয্যা 'পরে স্বপ্ন দেখা আঁধি

আপনার পৌরুষেরে দিয়ে যাক ফাঁকি

রমণী-মূলভ-হিয়া, হেথা নাই স্থান—

হেথা আছে শ্রেষ্ঠতর জীবন মহান ।”

—শ্রীরা দেবী !

—বলো চপল ।

—কেমন লাগে ?

—তুমি থাকে জীবনে সহজ করে তুলতে চাইছো, তা যে কতবড়
কঠিন তা কি ভেবেছ একবারও ?

ভাববার কি প্রয়োজন ?

প্রয়োজন কি কিছুই নেই? নিজের দেহও তো আছে? সে যদি সইতে না পারে এই পরিবর্তনের বিজ্ঞোহ?

দেহের প্রয়োজনই এবার মিটাবো মীরা দেবী। মনের প্রয়োজনকে মিটাতে গিয়ে দেখলাম শুধুই পরাজয়। মানস জগৎ বলে একটা জগৎ যে ছিল তা ভুলবার চেষ্টা করছি। কবি মরেছে, তার স্থানে জেগেচে বাস্তব। কাব্য-সৃষ্টি করতেও যে অর্থের প্রয়োজন হয়, অন্তরের প্রেমকে প্রকাশ করার আগে যে বাস্তব জগতে নিজের মূল্য বিচার করতে হয়, অর্থহীনতার ভালোবাসাও যে অর্থহীন—একথা এবার আমি বুঝেছি। বহির্জগতের মাপে চপল অক্ষম ছিল বলেই না তার মানস-প্রিয়া, কল্পনার প্রেরণা, সাধনার সাধীকে অপরে ছিনিয়ে নিতে পারলো? জগতে মানুষ যাচাই হয় টাকার নিক্তিতে, প্রেমও তাই, কাব্যও তাই—সে কথা মনে রেখেই চলবার চেষ্টা করবো। অর্থ, আভিজাত্য, বিলাস আর অভিনয় তোমাকে ছিনিয়ে নিয়েছে মীরা—দোষ তোমার নেই—ভুল করেছিলাম আমি। নিজের স্বপ্ন, সম্পদ, বিলাসের মাঝে তুমি হয়ে আছ ময় মিসেস্ রায়। পিছনে কিরে তাকাবার অবসর তোমার হয়তো জুটবেই না, আর লাভই বা কি বল! কিন্তু পাথের অভাবে যে সম্বলহীন পথিক পথ হারান, সে আজ থেকে চেষ্টা করবে কোনদিন যদি পারে তোমাদের পথের পাশে গিয়ে মিলতে। এই আশা বুকে ধরে সে পথ চলবে সকল স্বাক্ষরকে বিসর্জন দিয়ে। জীবনের সতেজ চারা বার ভুলের গরলে কুঁকড়ে শুকিয়ে গেল, হয়তো আবার একদিন তা পজিরে উঠবে শাখা-প্রশাখা মেলে কিন্তু সে কল কলাবে অন্ত জাতের, রঙ

হবে তার আলাদা। সে রঙ মিলাবার চেষ্টা করবে তোমাদের রঙে।...

.....মিসেস্ রায় ! শুনছেন ? চপল বোস, কবি চপল বোস, সাহিত্যিক চপল বোস, প্রতিভা চপল বোস মরেছে। নিজের ওপর প্রতিশোধ নিতেই সে মরেছে, করুণা দেখাবার চেষ্টা নিশ্চয়োজ্ঞন, করুণা সে চায়নি।

—ছিঃ, ছিঃ চপল, মরণের কথা মুখে উচ্চারণ করতে নেই বন্ধু।

—হাঃ হাঃ হাঃ, ওহ্ হোঃ.....মীরা.....মিসেস্ রায়, চপল বোস মরেছে মরেছে মরেছে। মরাই তার উচিত, ভুলের গরল পান করে মরণই তার একমাত্র প্রাপ্য। মী...রা দে...বী...চপল বোস অতীতকে ভুলতে বলে গেছে। কর্ম জগতের এবার নামবে তার প্রতিনিধি অর্থের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হবার উদ্দেশ্যে, আমিই তার বাস্তবরূপ মিষ্টার বোস। সে প্রতিযোগিতার পথে দয়া নেই, মায়্যা নেই, স্নেহ নেই, ভালবাসা নেই ; আছে শুধু উষ্কার মত বিদ্যুৎগতি। দিন যদি কোনদিন ফেরে, মনের গহনে নিভানো প্রদীপ যদি আবার অন্তরগড়ে জলে ওঠে সেদিন বাড়ী করবো আপনারই বাড়ীর পাশে। নিজের চোখ-ঝলসানো মোটরকারে, হীরের আঙটীপরা হাতে ষ্ট্রিয়ারিং ঘুরিয়ে কবে আসবে নিমন্ত্রণ। সেদিন আপনি কথা রাখবেন তো ? সেদিন আমি হবো মিষ্টার বোস—ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্কে প্রতিভাত হবে যার মর্যাদার মূল্য, পার্টিতে পার্টিতে চলবে যশোগান, সখর্কনা সভা বলবে দিকে দিকে। বলুন মিসেস্ রায়, সেদিন কি আমার নিমন্ত্রণে আমার আহ্বানে সাড়া না দিয়ে পারবেন ? সে মিলন কক্ষে

চারের টেবলের সামনে সাজিয়ে রাখবো প্রতিভা চপল বোসের কঙ্কাল। সেদিন তার দিকে তাকিয়ে যেন ভয় পাবেন না মিসেস্ মীরা রায়।.....উঃ মীরা! কবি চপল বোস মরেছে কি কম বড় আঘাতে! আজো তার.....না...না মীরা.....ওকি! কিসের আওয়াজ ভেসে আসে! ও, কাঁদছো বুঝি? চোখে এসেছে জল! কিসে! অন্তর্বেদনায়? না.....করুণায়?

চপল অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়, ওর পায়ের নীচেকার মাটি যেন সরে যাচ্ছে।

.....মীরা! মীরা!.....দেখতো আমার বুকটায় কি হলো? দেখনা মীরা দে....খ....ও, তুমি বুঝি নাগালের বাইরে! আর যে পারছি না বন্ধু।.....একি! পায়ের তলার মাটি কাঁপছে কি?... মীরা...পালাও...ভূমিকম্প.. মী...রা ভূমিকম্প...উঃ...মী...

-- চপল! চপল! বন্ধু। কবি! কোথায় তুমি? হ্যালো... চপল.. কথা কও, কও বন্ধু...কোথায় গেলে? এঁ্যা, ও কিসের শব্দ? বজ্র পড়লো কি? চপল। চপল...বজ্র, চপল বজ্র, চপল!.....

ওর মা হুথের বাটী হাতে করে এসে দেখেন চপলের জ্ঞানশূণ্য দেহ মাটিতে পড়ে আছে।

গল্প শেষ করে অজয় উঠে পাড়াল। আমি বসেছিলাম অতি ভূতের মত। একটা সিগারেট ধরিয়ে ও বলল—“অসিৎ! কবি

চপল বোস মরে গেছে—এইখানেই এ গল্পের শেষ। তবে বেশ হারাল একজন প্রতিভাকে—এই যা দুঃখ। ইয়া বলছিলি না আজকাল ক্রীকি করি? একটা কটন মিলের সরঞ্জাম প্রায় যোগাড় করে ফেলেছি, আশা আছে জমবে মোটা অঙ্ক। একটা শেরার ফর্ম সহি বরবি?”

